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CHARLES BAUDELAIRE 


La premièré fois que nous renconträmes Baudelaire, ce 
fut vers le milieu de 4849, à l'hôtel Pimodan, où nous occu- 
pions, près de Fernand Boissard, un appartement fantas- 
tique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé 
caché dans l'épaisseur du mur, et que devaient hanter les 
ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait 
à cette superbe Maryx qui, toute jeune, a posé pour la 
Mignon de Scheffer, et, plus tard, pour la Gloire distribuant 
des couronnes, de Paul Delaroche, et cette autre beauté, 
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira La Femme 
au serpent, ce marbre où la douleur ressemble au paroxysme 
du plaisir et qui palpite avec une intensité de vie que Île 
ciseau n'avait jamais atteinte et qu’il ne dépassera pas. 
Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se prépa- 
rant dans l'ombre pour la lumière, avec cette volonté tenace 
qui, chez lui, doublait l'inspiration; mais son nusa cémmen- 
çait déjà à se répandre parmi les poëtes et les artistes avec 
un certain frémissement d'attente, et ‘a jeune géaération, 
venant après la grande génération de 4830, semblait beau- 
- coup compter sur lui. Dans le cénacie mystérieux où s'é- 

bauchent les réputations de l'avenir, il passait pour le plus 

FR 4 


P 4 18 À 


# 


# 


RE RCE 


2 CHARLES BAUDELAIRE. 


fort Nous avions souvent entendu parler de lui, mais nous 
ne connaissinns aucune de ses œuvres. Son aspect nous 
frappa : il avait les cheveux coupés très-ras et du plus beau 
noir ; ees cheveux, faisant des pointes régulières sur le front 
d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce 
de casque sarrasin; les yeux, couleur de tabac d'Espagne, 
avaient un regard spirituel, profond, et d'une pénétration 
peut-être un peu trop insistante; quant à la bouche, meublée 
de dents très-blanches, elle abritait, sous une légère et 
soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités 
mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres des 
figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat, 
un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer 
de vagues parfums lointains; une fossette vigoureuse accen- 


tuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire; ! 


les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur 
bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances ver- 
meilles des pommettes; le cou, d’une élégance et d’une 
blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d'un col 
de chemise rabattu et d’une étroite cravate en madras des 


Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en un paletot \ 


d’une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon noisette, 


des bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuleuse- 
ment propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité 
anglaise et comme l'intention de se séparer du genre artiste, 


à chapeaux de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses 


rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop 
frais ni de trop voyant dans cetté tenue rigoureuse. Charles 


Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe ses” 


habits avec du papier de verre pour leur ôter l'éclat endi- 


manché et tout battant neuf si cher au philistin et si désa- « 


gréable pour le vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa 


ht -nad"é., 
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moustache, trouvant que c’était un reste de vieux chic pitto- 
_resque qu’il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi 
dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait celle de 
Lawrence Sterne, ressemblance qu’augmentait l'habitude 
qu'avait Baudelaire d'appuyer, en parlant, son index contre sa 
tempe; ce qui est, comme on sait, l'attitude du portrait de 
Jhumoriste anglais, placé au commencement de ses œuvres. 
Telle est l’impression physique que nous a laissée, à cette 
première entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal. 
Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens, de 
Théodore de Banville, l’un des plus chers et des plus con- 
stants amis du poëte dont nous déplorons la perte, ce portrait 
de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre. Qu’on nous per- 
mette de transcrire ici ces lignes de prose, égales en perfec- 
tion aux plus beaux vers; elles donnent de Baudelaire une 
physionomie peu connue et rapidement effacée qui n'existe 
que là : 
« Un portrait peint par Émile Deroy, et qui est un des rares 
_chefs-d’œuvre trouvés par la peinture moderne, nous mon- 
tre Charles Baudelaire à vingt ans, au moment où, riche, heu- 
reux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses premiers vers, ac- 
clamés par le Paris qui commande à tout le reste du mondel 
O rare exemple d’un visage réellement divin, réunissant 
toutes les chances, toutes les forces et les séductions les 
plus irrésistibles ! Le sourcil est pur, allongé, d’un grand arc 
_adouci, et couvre une paupière orientale, chaude, vivement 
colorée; l’œil, long, noir, profond, d’une flamme sans égale, 
caressant et impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout 
ce qui l'entoure; le nez, gracieux, ironique, dont les plans 
s'accusent bien et dont le bout, un peu arrondi et projeté en 
avant, fait tout de suite songer à la célèbre phrase du poëte : 
Mon âme voltige sur lé: parfums, comme l'âme de: autres 
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hommes vollige sur la musique! La bouche est arquée et 
affinée déjà par l’esprit, mais à ce moment pourprée encore 
et d’une belle chair qui fait songer à la splendeur des fruits. 
Le menton est arrondi, mais d’un relief hautain, puissant 
comme celui de Balzac. Tout ce visage est d’une pâleur 
chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d’un 
sang riche et beau; une barbe enfantine, idéale, de jeune 
dieu, la décore; le front, haut, large, magnifiquement des- 


siné, s’orne d'une noire, épaisse et charmante chevelure qui, . 


naturellement ondulée et bouclée comme celle de Paganini. 
tombe sur un col d'Achille ou d’Antinoüs! » 

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied 
de la lettre, car il est vu à travers la peinture et à travers la 
poésie, et embelli par une double idéalisation; mais il n’en 
est pas moins sincère et fut exact à son moment. Charles Bau- 
delaire a eu son heure de beauté suprême et d'épanouisse- 
ment parfait, et nous le constatons d’après ce fidèle témoi- 
gnage. Il est rare qu’un poëte, qu’un artiste soit connu sous 
son premier et charmant aspect. La réputation ne lui vient 
que plus tard, lorsque déjà les fatisues de l’étude, la lutte 
de la vie et les tortures des passions ont altéré sa physiono- 
mie primitive : il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, 
où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure 
ou une ride. C’est cette dernière image, qui a sa beauté aussi, 
dont on se souvient Tel fut Alfred de Musset tout jeune. On 
eût dit Phœbus-A pollon lui-même avec sa blonde chevelure, 
rt le médaillon de David nous le montre presque sous la 
figure d’un dieu, — À cette singularité qui semblait éviter 
toute affectation se mêlait une certaine saveur exotique et 
comme ur parfum lointain de contrées plus aimées du so- 
leil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans 
l'Inde, et tout s’explioua, 
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Contrairement aux mœurs un peu débraillées des artistes, 
Baudelaire se piquait de garder les plus étroites convenances, 
et sa politesse était excessive jusqu’à paraître maniérée. Il me- 
surait ses phrases, n’employait que les termes les plus choisis, 
et disait certains mots d’une façon particulière, comme s’il 
eût voulu les souligner et leur donner une importance 
mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des ma- 
juscules initiales. La charge, très en honneur à Pimodan, 
était dédaignée par lui comme artiste et grossière; mais ilne 
s’interdisait pas le paradoxe et l’outrance. D'un air très-sim- 
ple, très-naturel et parfaitement détaché, comme s’il eût dé- 
bité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté on la 
rigueur de la température, il avançait quelque axiome sata- 
_niquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de 
glace quelque théorie d’une extravagance mathématique, car 
il apportait une méthode rigoureuse dans le développement 
de ses folies. Son esprit n’était ni en mots nien traits, mais 
il voyait les choses d’un point de vue particulier qui en 
changeait les lignes comme celles des objets qu’on regarde 
à vol d'oiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports 
inappréciables pour d’autres et dont la bizarrerie logique 
vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et sobres, rap- 
* prochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation 
méridionale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de parole, 
et la froideur britannique lui seinblait de bon goût. On peu: 
dire de lui que c'était un dandy égaré dans la bohème. 
mais y gardant son rang et ses manières et ce culte de 
soi-même qui caractérise l'homme imbu des principes de 
Brummel, 

Tel il nous apparut à cette première rencontre, dont le 
souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu hier, 
* et nous pourrions, de mémoire, en dessiner le tableau. 
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Nous étions dans ce grand salon du plus pur style 
Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un ton 
admirable, à la corniche à encorbellement, où quelque élève 
de Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé à l’hôtel Lambert, 
avait peint des nymphes poursuivies par des satyres à tra- 
vers les roseaux, selon le goût mythologique de l’époque. 
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de 
blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un élé- 
phant doré, harnaché comme. l’éléphant de Porus dans la 
bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de 
guerre où Ss’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. 
Les fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de 
tapisseries aux couleurs passées, représentant des sujets de 
chasse, par Oudry ou Desportes. C’est. dans ce salon qu'a- 
vaient lieu les séances du club des haschichins (mangeurs 
de haschich), dont nous faisions partie et que nous avons 
décrites ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallu- 
cinations, suivis de si profonds accablements. 

Comme nous l’avons dit plus haut, le maître du logis était 
Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés, 
le teint blanc et vermeil, l’œil gris petillant de lumière et 
d'esprit, la bouche rouge et les dents de perle, semblaient 
témoigner d’une exubérance et d’une santé à la Rubens, et 
promettre une vie prolongée au delà des bornes ordinaires, 
Mais, hélas! qui peut prévoir le sort de chacun? Boissard, à 
qui ne manquait aucune des conditions du bonheur, et qui 
n'avait pas même connu la joyeuse misère des fils de famille, 
s’est éteint, il y a déjà quelques années, après s'être long- 
temps survécu, d’une maladie analogue à celle dont est mort 
Baudelaire. C'était un garçon des mieux doués que Boissard; 
il avait l'intelligence la plus ouverte; 1l comprenait la pein- 
ture, la poésie et la musique également bien; mais, chez lui, 
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peut-être, le dilettante nuisait à l'artiste; l'admiration lui 
prenait trop de temps, il s’épuisait en enthousiasmes; nul 
doute que, si la nécessité l’eût contraint de sa main de fer, il 
n’eût été un peintre excellent. Le succès qu’obtint au Salon 
son Épisode de la retraite de Russie en est le sûr garant. 
Mais, sans abandonner la peinture, il se laissa distraire par 
d’autres arts; il jouait du violon, organisait des quatuors, 
déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et Mendelssohn, 
apprenait des langues, écrivait de la critique et faisait des 
sonnets charmants. C’était un grand voluptueux en fait d’art, 
et nul n’a joui des chefs-d’œuvre avec plus de raffinement, 
de passion et de sensualité que lui; à force d'admirer le beau, 
il oubliait de l’exprimer, et ce qu’il avait si profondément 
senti, il croyait l'avoir rendu. Sa conversation était char- 
mante, pleine de gaieté et d’imprévu; il avait, chose rare, 
l'invention du mot et de la phrase, et toute sorte d’expres- 
sions agréablement bizarres, de concelti italiens et d’agu- 
dezzas espagnoles passaient devant vos yeux, quand il 
parlait, comme de fantasques figures de Callot, faisant des 
contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire, amou- 
reux des sensations rares, fussent-elles dangereuses, il voulut 
connaître ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous font 
payer si cher leurs menteuses extases, et l'abus du haschich 
dut altérer sans doute cette santé si robuste et si florissante. 
Ce souvenir à un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons 
vécu sous le même toit, à un romantique du bon temps que 


_ la gloire n’a pas visité, car il aimait trop celle des autres 


pour songer à la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette. 
notice destinée à servir de préface aux œuvres complètes 
d’un mort, notre ami à tous deux. 

Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feu- 
chères, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, des Ger- 
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main Pilon et des Benvenuto Cellini, dont l'œuvre pleine de 
goût, d'invention et de grâce a disparu presque tout entière, 
accaparée par l’industrie et le commerce, et mise, elle le mé 

ritait bien, sous les noms les plus illustres pour être vendue 
plus cher à de riches amateurs, qui réellement n'étaient pas 
attrapés. Feuchères, outre son talent de statuaire, avait ur 
esprit d'imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait un 

type comme lui. Il est l'inventeur de ces comiques dialogue: 

du sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire 
s’est accru prodigieusement et qui provoquent encore au- 
jourd’hui un rire irrésistible. Feuchères est mort le premier, 
et, des quatre artistes rassemblés à cette date dans le salon 
de l’hôtel Pimodan, nous survivons seul. 

Sur le canapé, à demi étendue et le coude appuyé à un 
coussin, avec une immobilité dont elle avait pris l’habitude 
dans la pratique de la pose, Maryx, vêtue d’une robe 
blanche, bizarrement constellée de pois rouges semblables 
à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les para- 
doxes de Baudelaire, sans laisser paraître la moindre sur- 
prise sur son masque du plus pur type oriental, et faisait 
passer les bagues de sa main gauche aux doigts de sa main 
droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le 
moulage a conservé la beauté. 

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de 
lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son 
mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse petite capote 
verte qu'ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou madame 
Baudrand, secouait ses beaux cheveux d’ur brun fauve tout 
humides encore, car elle venait de l’École de natation, et, de 
toute sa personne drapée de mousseline, s’exhalait, comme 
d’une naïade, le frais parfum du bain. De l’œil et*du sou- 
rire, elle encourageait ce tournoi de paroles et y jetait, de 
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temps en temps, son mot, tantôt railleur, tantôt approbatif, 
et la lutte recommençait de plus belle. 

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, où 
des décamérons de poëtes, d'artistes et de belles femmes se 
réunissaient pour causer d'art, de littérature et d'amour, 
comme au siècle de Boccace. Le temps, la mort, les impé- 
rieuses nécessités de la vie ont dispersé ces groupes de libres 
sympathies, mais le souvenir en reste cher à tous ceux qui 
eurent le bonheur d’y être admis, et ce n’est pas sans un in- 
volontaire attendrissement que nous écrivons ces lignes. 

Peu de temps après cette rencontre, Baudelaire vint nous 
voir pour nous apporter un volume de vers, de la part de 
deux amis absents. Il a raconté lui-même cette visite dans ‘ 
une notice littéraire qu’il fit sur nous en des termes si res- 
pectueusement admiratifs, que nous n’oserions les transcrire. 
À partir de ce moment, il se forma entre nous une amitié 
où Baudelaire voulut toujours conserver l'attitude d’un dis- 
ciple favori près d’un maître sympathique, quoiqu'il ne dût 
son talent qu'à lui-même et ne relevât que de sa propre 
originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité, il ne 
manqua à cette déférence que nous trouvions excessive et 
dont nous l’eussions dispensé avec plaisir. Il la témoigna 
hautement et à plusieurs reprises, et la dédicace des Fleurs 
. du mal, qui nous est adressée, consacre dans sa forme lapi- 
daire l'expression absolue de ce dévouement amical et poé- 
tique. 

Si nous insistons sur ces détails, ce n’est pas, comme on 
dit, pour nous faire valoir, mais parce qu’ils peignent un 
côté méconnu de l’âme de Baudelaire. Ge poëte, que l’on 
cherche à faire passer pour une nature satanique, éprise du 
mal et de la dépravation (littérairement, bien entendu), avait 
l'amour et l'admiration au plus haut degré. Or, ce qui dis- 

4. 
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tingue Satan, c’est qu'il ne peut ni admirer ni aimer. La 
lumière le blesse et la gloire est pour lui un spectacle in- 
supportable qui lui fait se voiler les yeux avec ses ailes de 
chauve-souris. Nul, même au temps de ferveur du roman- 
tisme, n’eut plus que Baudelaire le respect et l’adoration des 
maîtres; il était toujours prêt à leur payer le tribut légitime 
d’encens qu’ils méritaient, et cela, sans aucune servilité de 
disciple, sans aucun fanatisme de séide, car il était lui-même 
un maître ayant son royaume, son peuple, et battant mon- 
naie à son coin. 

Il serait peut-être convenable, après avoir donné deux 
portraits de Baudelaire dans tout l’éclat de sa jeunesse et la 
plénitude de sa force, de le représenter tel qu'il fut pendant 
les dernières années de sa vie, avant que la maladie eût 
étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces lèvres qui 
ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s'était amaigrie et 
comme spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le nez 
s'était finement accentué et était devenu plus ferme: les 
lèvres s'étaient serrées mystérieusement et dans leurs com- 
* missures paraissaient garder des secrets sarcastiques. Aux 
nuances jadis vermeilles des joues se mélaient des tons 


jaunes de hâie ou de fatigue. Quant au front, légèrement 


dépouillé, il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en 
solidité ; on l’eût dit taillé par méplats dans quelque marbre 
particulièrement dur. Des cheveux fins, soyeux et longs, déjà 
plus rares et presque tout blancs, accompagnaient cette phy- 
sionomie à la fois vieillie et jeune et lui prêétaient un aspect 
presque sacerdotal. 

Charles Baudelaire est né à Paris le 24 avril 4821, rue 
Hautefeuille, dans une de ces vieilles maisons qui portaient 


à leur angle une tourelle en poivrière, qu’une édilité trop 


amoureuse de la ligne droite et des larges voies a sans 
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doute fait disparaître. Il était fils de M. Baudelaire, ancien 


ami de Condorcet et de Cabanis, homme très - distingué, 
fort instruit et gardant cette politesse du xvur° siècle, que 
les mœurs prétentieusement farouches de l’ère républicaine 
n'avaient pas effacée autant qu'on le pense. — Cette qualité 
a persisté dans le poëte, qui conserva toujours des formes 
d’une urbanité extrême. On ne voit pas qu’en ses premières 
années Baudelaire ait été un enfant prodige, et qu'il ait 
cueilli beaucoup de lauriers aux distributions de prix des 
colléges. Il eut même assez de peine à passer ses examens 
de bachelier ès lettres, et fut reçu comme par grâce. Trou- 
blé sans doute par l'imprévu des questions, ce garçon, d’un 
esprit si fin et d’un savoir si réel, parut presque idiot. Nous 
n’avons nullement l'intention de faire de cette inaptitude 
apparente un brevet de capacité. On peut être prix d'hon- 
neur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce 
fait que l'incertitude des présages qu’on voudrait tirer des 
épreuves académiques. Sous l’écolier souvent distrait et 
paresseux ou plutôt occupé d’autres choses, l’homme réel 
se forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux pa- 
rents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de Charles, 
se remaria avec le général Aupick, qui fut plus tard ambas- 
sadeur à Constantinople. Des dissentiments ne tardèrent pas 


_ à s'élever dans la famille à propos de la précoce vocation 


que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces 
craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste de 
la poésie se déclare chez leur fils sont, hélas ! bien légitimes, 
et c’est à tort, selon nous, que, dans les biographies de poëtes, 
on reproche aux pères et aux mères leur inintelligence et leur 
prosaïsme. Ils ont bien raison. À quelle existence triste, pré- 
caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras 


… d'argent, se voue celui qui s’engage dans cette voie doulou= 


pe: 
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reuse qu’on nomme la carrière des lettres ! Il peut dès ce « 


jour se considérer comme retranché du nombre des hu- 
mains : l’action chez lui s'arrête; il ne vit plus; il est le 
spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif 
d'analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre 
sujet, devient l’espion de lui-même. S'il manque de cada- 
vre, il s'étend sur la dalle de marbre noir, et, par un pro- 
dige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son 
propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec l’Idée, ce Pro- 
tée insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober 
à votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu'on l’a 
contrainte à se montrer sous son véritable aspect ! Cette 
idée, quand on la tient effarée et paipitante sous son genou 
vainqueur, il faut la relever, la vêtir, lui mettre cette robe 
de style si difficile à tisser, à teindre, à disposer en plis 
sévères ou gracieux. À ce jeu longtemps soutenu, les nerfs 
s’irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité s’exacerbe: 
et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres, ses 
insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses 


caprices morbides, ses dépravations fantasques, ses engoue-. 


ments et ses répugnances sans motif, ses énergies folles et 
ses prostrations énervées, sa recherche d’excitants et son dé- 
goût pour toute nourriture saine. Nous ne chargeons pas le 
tableau; plus d'une mort récente en garantit l'exactitude. 
Encore n’avons-nous là en vue que les poëtes ayant du ta- 
lent, visités par la gloire et qui, du moins, ont succormbé sur 
le sein de leur idéal. Que serait-ce si nous descendiors 
dans ces limbes où vagissent, avec les ombres des petits 
enfants, les vocations mort-nées, les tentatives avortées, les. 
Isrves d'idées qui n’ont trouvé ni ailes ni formes, car le 
désir n’est pas la puissance, l’amour n’est pas la posses- 
sion. La foi ne suffit pas : ji! faut le don. En littérature 
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comme en théologie, les œuvres ne sont rien sans la Grâce. 

Bien qu’ils ne soupçonnent pas cet enfer d’angoisses, car, 
pour le bien connaître, il faut en avoir soi-même descendu 
les spirales sous la conduite non pas d’un Virgile ou d’un 
Dante, mais sous celle d’un Lousteau, d’un Lucien de Ru- 
‘bempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parents 
pressentent inslinctivement les périls et les souffrances de la 
vie littéraire ou artistique, et ils tâächent d’en détourner les 
enfants qu’ils aiment et auxquels ils souhaitent dans la vie 
une position humainement heureuse. 

Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil, 
il s’est trouvé un père et une mère qui souhaitaient ardem- 
ment d’avoir un fils pour le consacrer à la poésie. L'enfant 

recut dans cette intention la plus brillante éducation litté- 
raire, et, par une énorme ironie de la destinée, devint Cha- 
pelain, l’auteur de la Pucelle ! — C'était, on l’avouera,. 
jouer de malheur. 

Pour donner un autre cours à ces idées où il s’entêtait, 

on fit voyager Baudelaire. On l’envoya très-loin. Embarqué 
sur un vaisseau et recommandé au capitaine, il parcourut: 
avec lui les mers de l'Inde, vit l’île Maurice, l’île Bourbon, 
Madagascar, Ceylan peut-être, quelques points de la pres-- 
qu'i:e du Gange, et ne renonça nullement pour cela à son 
dessein d’être homme de lettres. On essaya vainement 
_de l’intéresser au commerce; le placement de sa pacotille 
l’occupait fort peu. Un trafic de bœufs pour alimenter 
de bifiecks les Anglais de l’Inde ne lui offrit pas plus de 
charme, et de ce voyage au long cours il ne rapporta qu’un. 
éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie. Il admira: 
ce ciel où brillent des constellations inconnues en Europe, 
cette magnifique et gigantesque végétation aux parfums pé- 
nétrants, ces pagodes élégamment bizarres, ces figures: 
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brunes aux blanches draperies, toute cette nature exotique 
si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de Îréz 
quentes récurrences le ramènent des brouillards et des fan- 
ges de Paris vers ces contrées de lumière, d'azur et de par- 
fums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent s'ouvre 
une fenêtre par où l’on voit, au lieu des cheminées noires et 
des toits furneux, la mer bleue de l'Inde, ou quelque rivage 
d'or que parcourt légèrement une svelte figure de Mala- 
.‘baraise demi-nue, portant une amphore sur la tête. Sans 
vouloir pénétrer plus qu’il ne convient dans la vie privés 
du poëte, on peut supposer que ce fut pendant ce voyage 
qu’il prit cet amour de Ja Vénus noire, pour laquelle il eut 
toujours un culte. 

Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, l'heure 
de sa majorité avait sonné; il n’y avait plus de raison, — pas 
même de raison d'argent, car il était riche pour quelque 
temps du moins, — de s’opposer à la vocation de Baudelaire; 
elle s’était affirmée par sa résistance aux obstacles, et rien 
n'avait pu la distraire de son but. Logé dans un petit appar- 
tement de garçon, sous le toit de ce même hôtel Pimodan 
où nous le rencontrâmes plus tard, comme nous l’avons ra- 
conté aux premières pages de cette notice, il commença 
cette vie de travail interrompu et repris sans cesse, d’études 
disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout 
homme de lettres cherchant sa voie. Baudelaire l’eut bientôt 
trouvée. Il avisa, non pas en deçà, mais au delà du roman- 
tisme, une terre inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé 
et farouche, et c’est à la pointe la plus extrême qu'il se bâtit, 
comme dit Sainte-Beuve qui l’appréciait, un kiosque, ou 
plutôt une yourte d’une architecture bizarre. 

Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs du 
mal étaient déja composées. Baudelaire, comine tous les 
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Doëtes-nés, dès le début posséda sa forme et fut maître 
de son style, qu’il accentua et polit plus tard, mais dans le 
même sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie 
“concertée, d'originalité voulue et obtenue à tout prix, et 
surtout de #anmiérisme. C’est un point auquel il sied de 
arrêter avant d'aller plus loin. Il y a des gens qui sont 
naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux affec- 
tation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il 
Jeur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup 
pour être simples. Les circonvolutions de leur cerveau se 
replient de façon que les idées s’y tordent, s’y enchevétrent 
et s’enroulent en spirales au lieu de suivre la ligne droite. 
Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles, les 
plus intenses, sont celles qui se présentent à eux les pre- 
inières. Ils voient les choses sous un angle singulier qui en 
“modifie l'aspect et la perspective. De toutes les images, les 
plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquement 
lointaines du sujet traité, les frappent principalement, et 
ls savent les rattacher à leur trame par un fil mystérieux 
démélé tout de suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et, 
à où la critique a voulu voir le travail, l'effort, l’outrance 
et le paroxysme de parti pris, il n’y avait que le libre et 
facile épanouissement d'une individualité. Ces pièces de 
Vers, d’une saveur si exquisement étrange, renfermées dans 
des flacons si bien ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu’à 
d'autres un lieu commun mal rimé. 

Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du 
passé l'admiration qu’ils méritent historiquement, ne pensait 
«pas qu'on dût les prendre pour modèles : ils avaient eu ce 
bonheur d'arriver dans la jeunesse du monde, à l’aube, 
\pour ainsi dire, de l’humanité, lorsque rien n'avait été 
Lexprimé encore et que toute forme, toute image, tout 
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sentiment avait un charme de nouveauté virginale. Le 
grands lieux communs qui composent le fonds de la pensé 
bumaine étaient alors dans toute leur fleur et ils suffi 
saient à des génies simples parlant à un peuple enfantin 
Mais, à force de redites, ces thèmes généraux de poésit 
s'étaient usés comme des monnaies qui, à trop circuler 
perdent leur empreinte; et, d’ailleurs, la vie devenue plu! 
compiexe, chargée de plus de noticns et d'idées, n’étai! 
plus représentée par ces compositions artificielles faite: 
dans l’esprit d’un autre âge. Autant la vraie innocence es 
charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne pat 
savoir vous agace et vous déplaît. La qualité du x1x° siècle 
n’est pas précisément la naïveté, et il a besoin, pour rendre 
sa pensée, ses rêves et ses postulations, d’un idiome ur 
peu plus composite que la langue dite classique. La lit- 
térature est comme la journée : elle a un matin, un midi. 
un soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir 
si l’on doit préférer l'aurore au crépuscule, il faut peindre 
à l'heure où l’on se trouve et avec une palette chargée des 
couleurs nécessaires pour rendre les effets que cette heure) 
amène. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme le matin 
Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces Lons de turquoise! 
se fondant avec le saphir, toutes ces teintes qui brülent el, 
se décomposent dans le grand incendie final, ces nuages! 
aux formes étranges et monstrueuses que des jets de lu: 
mière pénètrent et qui semblent l’écroulement gigantesque! 
d'une Babel aérienne, n’offrent-ils pas autant de poésie qu 
J'Aurore aux doigts de rose, que nous ne voulons pa 
mépriser cependant? Mais il y a longtemps que les Heures| 
qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du Guide, 
se sont envolées ! j 

Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle im-! 
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proprement le style de décadence, et qui n’est autre chose 
que l’art arrivé à ce point de maturité extrème que déter- 
minent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieil- | 
Jissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de! 
nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la! 
langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, pre 
“nant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les | 
claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de: 
plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues ! 
“et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences | 
“subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante! 
“qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe 
tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier moi 
“du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l'extrême: 
“outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue mar- 
.brée déjà des verdeurs de la décomposition et comme faisan- 
dée du bas-empire romain et les raffinements compliqués de 
l'école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en déli- 
-quescence ; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des 
peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie 
naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus. 
“Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des 
_pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes 
nouvelles et des mots qu’on n'a pas entendus encore. À 
l'encontre du style classique, il admet l’ombre et dans cette 
ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, 
“les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs nocturnes, 
les remords qui tressaillent et se retournent au moindre 
“bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, 
les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce 
“que l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, 
recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. 
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On‘pense bien que les quatorze cents mots du dialecte raci- 
nien ne suffisent Pas à l’auteur qui s’est donné la rude tâche 
de rendre les idées et les choses moñernes dans leur infinie 
, complexité et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui, 
| malgré son peu de succès aux examens du baccalauréat,” 
était bon latmiste, préférait assurément, à Virgile et à Cicé- 
| ron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ce Tertullien® 
4 dont le style a l'éclat noir de l’ébène. Il allait même jus= 
qu'au latin d’Église, à ces proses et à ces hymnes où la rime 
représente le rhythme antique oublié, et il a adressé sous ce 
titre : Franciscæ meæ Laudes, « à une modiste érudite et 
dévote,» tels sont les termes de la dédicace, une pièce latine 
rimée dans cette forme que Brizeux appelle ternaire, com- 
posée de trois rimes qui se suivent au lieu de s’enlacer en 
tresse alternée comme dans le tercet dantesque. A cette 
pièce bizarre est jointe une note non moins singulière, que 
nous transcrivons ici, car elle explique et corrobore ce que 
nous venons de dire sur les idiomes de décadence : | 
« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que las 
langue de la dernière décadence latine — suprême soupir 
d’une personne robuste déjà transformée et préparée pour la 
vie spirituelle — est singulièrement propre à exprimer la 
passion telle que l’a comprise et sentie le monde poétique 
moderne? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont 
Catulle et sa bande, poëtes brutaux et purement épider- 
miques, n'ont connu que le pôle sensualité. Dans cette mer 
, veilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent“ 
rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et 
se moque des règles. Les mots, pris dans une acception 
nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du 
Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour 
lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégayements, 
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ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l'enfance? » 
Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire, 
lorsqu'il n’a pas à exprimer quelque déviation curieuse, 


quelque côté inédit de l’âme ou des choses, se sert d’une! 
langue pure, claire, correcte et d’une exactitude telle, que! 
les plus difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est sur-} 


tout sensible dans sa prose, où il traite de matières plus 
courantes et moins abstruses que dans ses vers, presque 
toujours d’une concentration extrême. Quant à ses doctrines 
philosophiques et littéraires, elles étaient celles d'Edgar 
Poe, qu’il n'avait pas encore traduit, mais avec lequel il avait 
‘de singulières affinités. On peut lui appliquer les phrases 
qu'il écrivait sur l’auteur américain dans la préface des 
(Contes extraordinaires : « Il considérait le progrès, la 
grande idée moderne comme une extase de gnbe-mouches, 

et il appelait les perfectionnements de l’habitacle humain 
des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne 
croyait qu’à l’immuable, qu’à l'éternel et au self-same, et il 
jouissait, cruel privilége, dans une société amoureuse d'’elle- 
même, de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche de- 
va age comme une colonne lumineuse, à travers 
le désert de l’histoire. » — Baudelaire avait en parfaite 
horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les 


humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent, 
changer quelque chose à l’invariable nature et à l’agence-. 
| ment fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de 
enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commo- 
dité des pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que 
 Phomme fût né bon, et il admettait la perversité originelle | 
comme un élément qu’on retrouve toujours au fond des 
âmes les plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui | 


Î 


| pousse l’homme à faire ce qui lui est funeste, précisément 
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parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contra* 
rier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors 
de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette 
perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres 
comme chez lui-mème, ainsi qu'un esclave pris en faute, 
mais en s’abstenant de tout sermon, car il la regardait 
comme damnablement irrémédiable. C’est donc bien à tort 
que des critiques à courte vue ont accusé Baudelaire d’im- 
moralité, thème commode de déblatérations pour la médio= 
crité jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et 
les J. Prudhommes. Personne n’a professé pour les turpitudes 
. de l'esprit et les laideurs de la matière un plus hautain dé= 
À goût. Il haïssait le mal comme une déviation à la mathéma: 
| tique et à la norme, et, ‘en sa qualité de parfait gentleman, il 
‘le méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et sur 
/ tout malpropre. S'il a souvent traité des sujets hideux, ré= 
‘ pugnants et maladifs, c’est par cette sorte d'horreur et de 
| fascination qui fait descendre l'oiseau magnétisé vers la 
: gueule impure du serpent; mais plus d’une fois, d’un vigou= 
reux coup d’aile, il rompt le charme et remonte vers les ré- 
gions les plus bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver 
sur son cachet comme devise ces mots : « Spleen et idéal, » 
qui servent de titre à la première partie de son volume de 
vers. Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux 
couleurs métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice, 
au lieu de rosée, contient d’âcres larmes ou des gouttes 
d’aqua-tofana, il peut répondre qu’il n’en pousse guère 
d’autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme 
un sol de cimetière des civilisations décrépites, où se dis= 
solvent parmi les miasmes méphitiques les cadavres des 
siècles précédents; sans doute les wergiss-mein-nicht, les’ 
roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus 


gas 


1 


CHARLES BAUDELAIRE, 21 


agréablement printanières ; mais il n’en croît pas beaucoup 
dans la boue noire dont les pavés de la grand’ville sont ser- 
üs, et, d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand paysage 
tropical où éclatent comme des rêves des explosions d'arbres 
d'une élégance bizarre et gigantesque, n’est que médiocre- 
ment touché par les petits sites champêtres de la banlieue; 
et ce n’est pas Jui qui s’ébaudirait comme les philistins de 
Henri Heine devant la romantique efflorescence de la ver- 
dure nouvelle et se pàmerait au chant des moineaux. Il aime 
à suivre l’homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les pas- 
sions factices et le réel ennui moderne à travers les sinuo- 
sités de cet immense madrépore de Paris, à le surprendre 
dans ses malaises, ses angoisses, ses misères, ses prostra- 
tions et ses excitations, ses névroses et ses désespoirs. 
Comme des nœuds de vipère sous un fumier qu’on soulève, 
il regarde grouiller les mauvais instincts naissants, les 
ignobles habitudes paresseusement accroupies dans leur 
fange ; et, à ce spectacle qui l’attire et le repousse, il gagne 
une incurable mélancolie, car il ne se juge pas meilleur que 
les autres, et il souffre de voir la pure voûte des cieux et les 
chastes étoiles voilées par d'immondes vapeurs. 

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire était pour 
autonomie absolue de l’art et qu’il n’admettait pas que la 
poésie eût d'autre but qu’elle-même et d'autre mission à 
remplir que d’exciter dans l’âme du lecteur la sensation du 
beau, dans le sens absolu du terme. A cette sensation il ju- 


[Mgeait nécessaire, à nos époques peu naïves, d'ajouter un cer- 


tain effet de surprise, d’étonnement et de rareté. Autant que 


possible, il bannissait de la poésie l’éloquence, la passion et 
la vérité calquée trop exactement. De même qu’on ne doit 
“pas employer directement dans la statuaire les morceaux 


moulés sur nature, il voulait qu'avant d’entrer dans la sphère 
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de l’art, tout objet subît une métamorphose qui l’appropriât à 
ce milieu subtil, en l’idéalisant et en l’éloignant de la réa- 
lité triviale. Ces principes peuvent étonner quand on lit cer: 
taines pièces de Baudelaire où l'horreur semble cherchée 
comme à plaisir, mais qu’on ne s’y trompe pas, cette horreur 
est toujours transfigurée par le caractère et l'effet, par un 
rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la Velas: 
quez qui trahit la race sous la difformité sordide. En remuant 
dans son chaudron toute sorte d'ingrédients fantastiquement 
bizarres et cabalistiquement vénéneux, Baudelaire peut dire 
comme les sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible; 
V'horrible est beau. » Cette sorte de laideur voulue n’est donc 
vas en contradiction avec le but suprême de | art, et des mor: 
ceaux tels que les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont 
arraché au saint Jean poétique qui rêve dans la Patmos de 
Guernesey cette phrase, qui caractérise si bien l’auteur des 
Fleurs du mal:« Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne sait 
quel rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau. » 
— Mais ce n’est, pour ainsi dire, que l'ombre du talent de 
Baudelaire, cette ombre ardemment rousse ou froidement 
bleuâtre qui lui sert à faire valoir la touche essentielle et 
lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si nerveux, si 
fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets, 
il est tranquille : pacem summa tenent. | 

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées du poëte à ce 
sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler lui-mêmes 

« .… La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soiï- 
même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthou= 
siasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas 
en avoir d'autre et aucun poëme ne sera si grand, si noble; 
si véritablement digne du nom de poëme, que celui qui aura 
été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme. 
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:» Je ne veux pas dire que [a poésie n’ennoblisse pas les 


“mœurs, — qu'on me comprenne bien, — que son résultat final 
me soit pas d'élever l’homme au-dessus des intérêts vulgaires. 
De serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poëte à 
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il 
n'est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 


La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, 
Slassimiler à la science ou à la morale. Elle n’a pas la Vérité 
“pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démons- 
Mration des vérités sont autres et sont ailleurs. La Vérité 
na que faire avec les chansons; tout ce qui fait le charme, 
à grâce, l’irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité 
‘son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’hu- 
Meur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la 
Muse ; elle est donc absolumen: l'inverse de l'humeur poé- 
tique. 

| … » L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la 
Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai 
que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux 
extrèmes, et il ne se sépare du Sens moral que par une si 
légère différence, qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi 
les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, 
ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle 
du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte 
atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience; 
mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il 
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques, et 
je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute 
infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce 
de faute contre le rhythme et la prosodie universels. 
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aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insa: 
tiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois 
par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la mu 
sique que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le 
tombeau. Et, quand un poëme exquis amène les larmes au 
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès | 
de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage je | 
mélancolie irritée, d’une postulation de nerfs, d’une naturé| 
exilée dans l’imparfait et qui voudrait s'emparer immédiate: | 
ment, sur cette terre même, d’un paradis révélé. 
» Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simple- | 
ment, l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, c| 
la manifestation de ce principe est dans un Sie | 
un enlèvement de l’âme, enthousiasme tout à fait indépen: 
dant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité, 
qui est la pâture de la raison. Car la passion est chose natu: 
relle, trop naturelle même pour ne pas introduire un to 
blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure: 
trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser lei 
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Déses: 
poirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. » 
Quoique peu de poëtes eussent une originalité et une in 
piration plus spontanément jaillissantes que Baudelaire, san 
doute par dégoût du faux lyrisme qui affecte de croire à ! 
descente d’une langue de feu sur l’écrivain rimant ave 
peiné une strophe, il prétendait que le véritable auteu 
provoquait, dirigeait et modifiait à volonté cette puissanc 
mystérieuse de la production littéraire, et nous trouvons dan 
un très-curieux morceau qui précède la traduction du cé 
‘lèbre poëme d'Edgar Poe intitulé Le Corbeau, les lignes sui 
vantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, où la pensée propri 
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de Baudelaire se formule en ayant l’air d'analyser seulement 
celle de l’auteur américain : 
« La poétique est faite, nous dit-on, et modelée d’après 
les poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été 
composé d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie 
et plus d'inspiration que qui que ce soit, si par inspiration 
on entend l'énergie, l'enthousiasme intellectuel et le pouvoir 
de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail 
plus qu'aucun autre; il répétait volontiers, lui un original 
achevé, que l'originalité est chose d'apprentissage, ce qui ne 
veut pas dire une chose qui peut être transmise par l’ensei- 
“gnement. Le hasard et l’incompréhensible étaient ses deux 
grands ennemis. Sest-il fait, par une vanité étrange 
et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l'était natu- 
rellement? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui 
“pour faire la part plus belle à la volonté? Je serais assez 
porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier 
“que son génie, si ardent et si agile qu'il fût, était passion- 
-nément épris d'analyse, de combinaison et de calculs. Un 
de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout dansun 
» poëme comme dans un roman, dans un sonnet comme 
>» dans une nouvelle, doit concourir au dénoûment. Un bon 
» auteur à déjà sa dernière ligne en vue lorsqu'il écrit la 
» première. » Grâce à cette admirable méthode, le compo- 
“siteur peut commencer son œuvre par la fin et travailler, 
“quand il lui plaît, à n'importe quelle partie. Lesamateurs du 
- délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes; 
«mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera tou- 
“jours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer 
de la délibération et de faire voir aux gens du monde quel 
labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme poésie. Après 
“tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie 
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et même ne lui messied pas. C’est comme le fard sur let 
joues d’une femme naturellement belle, un assaisonnement 
nouveau pour l'esprit. » 

Cette dernière phrase est caractéristique et trahit le goût 
particulier du poëte pour l'artificiel. Il ne cachait pas, d’ail- 
leurs cette prédilection. Il se plaisait dans cette espèce de 
beau composite et parfois un peu factice qu’élaborent les ci 
vilisations très-avancées ou très-corrompues. Disons, pour 
nous faire comprendre par une image sensible, qu’il eût pré- 
féré à une simple jeune fille n’ayant d'autre cosmétique que 
l’eau de sa cuvette, une femme plus mûre employant toutes 
\es ressources d’une coquetterie savante, devant une toilette 
couverte de flacons d’essences, de lait virginal, de brosses 
d'ivoire et de pinces d’acier. Le parfum profond de cette 
: peau macérée dans les aromates comme celle d’Esther, qu’on 
trempa six mois dans l'huile de palme et six mois dans le 
cinname avant de la présenter au roi Assuérus, avait sur lui 
une puissance vertigineuse. Une légère touche de fard rose 
de Chine ou hortensia sur une joue fraîche, des mouches 
placées d’une façon provoquante au coin de la bouche ou de 
l'œil, des paupières brunies de k’hol, des cheveux teints en 
roux et sablés d’or, une fleur de poudre de riz sur la gorge 
et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts avivés de 
carmin, ne lui déplaisaient er aucune manière. Il aimait ces 
retouches faites par l’art à la nature, ces rehauts spirituels, 
ces réveillons piquants posés d’une main habile pour aug- 
menter la grâce, le charme et le caractère d’une physionomie. 
Ce n’est pas lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le 
maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l’homme et 
surtout la femme de l’état de nature lui paraissait une in- 
vention heureus:. Ces goûts peu primitifs s'expliquent d'eux 
mêmes et doivent se comprendre chez un poëte de décadence 
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auteur des Fleurs du mal. Nous n’étonnerons personne si 
nous ajoutons qu’il préférait à l'odeur simple de la rose et 
de la violette le benjoin, l’ambre et même le musc si dé- 
considéré de nos jours, et aussi l’arome pénétrant de cer- 


- taines fleurs exotiques dont les parfums sont trop capiteux pour 


nos climats modéres. Baudelaire était, en fait d’odeurs, d’une 
sensualité étrangement subtile qu’on ne rencontre guère que 
parmi les Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute 


- la gamme, et il a pu justement dire de lui cette phrase que 


cite Banville et que nous avons rapportée au début de 


» notre article dans le portrait du poëte : « Mon âme voltige 


sur les parfums comme l’âme des autres hommes voltige sur 
la musique. » 
Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bizarre, d’une 


» richesse capricieuse, d’une fantaisie insolente, où se mélait 


- quelque chose de la comédienne et de la courtisane, quoi- 
qu'il fût lui-même sévèrement exact dans son costume, 


mais ce goût excessif, baroque, antinaturel, presque tou- 
jours contraire au beau classique, était pour lui un signe de 
la volonté numaine corrigeant à son gré les formes et les 
couleurs fournies par la matière. Là où le philosophe ne 
trouve qu’un texte à déclamation, il voyait une preuve de 


k grandeur. La dépravation, c’est-à-dire l’écart du type nor- 
- mal, est impossible à la bête, fatalement conduite par l'instinct 
immuable. C’est par la même raison que les poëles inspirés, 


n’ayant pas la conscience et la direction de leur œuvre, lui 
causaient une sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire 


- Jart et le travail même dans l'originalité. 


Voilà pour une notice bien de la métaphysique, mais Bau- 
delaire était une nature subtile, compliquée, raisonneuse, 
paradoxale et plus philosophique que ne l’est en général 
celle des poëtes. L’esthétique de son art l’occupait beau- 


ù Ci) 
= init” Éd tes 


28 CHARLES BAUDELAIRE, 


coup; il abondait en systèmes qu’il essayait de réaliser, et. 
tout ce qu’il faisait était soumis à un plan. Selon lui, la lit- 
térature devait être voulue et la part de l’accidentel aussi 
restreinte que possible. Ce qui ne l’empêcha pas de profiter, « 
en vrai poëte, des hasards heureux de l’exécution et de ces 
beautés qui éclosent du fond même du sujet sans avoir été 
prévues, comme des fleurettes mêlées par aventure à la 
graine qu’a choisie le semeur. Tout artiste est un peu 
comme Lope de Vega, qui, au moment de composer ses 
comédies, enfermait les préceptes avec six clefs — con seis 
liaves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il 
oublie les systèmes et les paradoxes. 

La réputation de Baudelaire, qui, pendant quelques 
années, n’avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle 
qui rallie autour de soi tout génie naissant, éclata tout d’un 
coup lorsqu'il se présenta au public tenant à la main le bou- 
quet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en 
rien aux innocentes gerbes poétiques des débutants. L’atten- 
tion de la justice s’émut, et quelques pièces d’une immora- 
lité si savante, si abstruse, si enveloppée de formes et de 
voiles d'art, qu’elles exigeaient, pour être comprises des lec- 
teurs, une haute culture littéraire, durent être retranchées 
du volume et remplacées par d’autres d’une excentricité 
moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand 
bruit autour des livres de vers; ils naissent, végètent et 
meurent en silence, car deux ou trois poëtes tout au plus ! 
suffisent à notre consommation intellectuelle. La lumière 
et le bruit s'étaient faits tout de suite autour de Baudelaire, 
et, le scandale apaisé, on reconnut qu’il apportait, chose si 
rare, une œuvre originale et d'une saveur toute particulière. 
Donner au goût une sensation inconnue est le plus grand 
bonheur qui puisse arriver à un écrivain etsurtout à un poète. 
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Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus 
difficiles à trouver qu’on ne pense. Il résumait sous une 
forme brève et poétique l’idee générale du livre et en indi- 
quait les tendances. Quoiqu'il soit bien évidemment roman- 
tique d'intention et de facture, on ne saurait rattacher par 
un lien bien visible Baudelaire à aucun des grands maîtres 
de cette école. Son vers, d'une structure raffinée et savante, 
d'une concision parfois trop serrée et qui étreint les objets 
plutôt comme une armure que comme un vêtement, présente 
à la première lecture une apparence de difficulté et d’obscu- 


« 


“rité. Cela tient, non pas à un défaut de l’auteur, mais à la 


nouveauté même des choses qu’il exprime et qui n’ont pas 
encore été rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que 
le poëte, pour y parvenir, se composät une langue, un 
rhythme er une palette. Mais il n’a pu empêcher que le lec- 
teur ne demeurât surpris en face de ces vers si différents de 


“ceux qu'on a faits jusqu'ici. Pour peindre ces corruptions 


qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbide 


- ment riches de la pourriture plus ou moins avancée, ces tons 


de nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces 
roses de phthisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes fielleux 


de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard pestilen- 
.tiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l’arsé- 
. niate de cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le 


long des murs plâtreux, ces bitumes recuits et roussis dans 


- toutes les fritures de l'enfer si excellents pour servir de fond 


à quelque tête livide et spectrale, et toute cette gamme de 
couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qu 
correspondent à l’automne, au coucher du soleil, à la matu- 
rité extrême des fruits, et à la dernière heure des civilisa- 
tions. 
Le livre s'ouvre par une pièce au lecteur, que le poëte 
2. 
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n'essaye pas d’amadouer comme c’est l’habitude et auquel il 
dit les vérités les plus dures, l’accusant, malgré son hypo- 


_crisie, d’avoir tous les vices qu’il blâme chez les autres et 


de nourrir dans son cœur le grand monstre moderne, 
l'Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve platement les 
férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate, 
Héliogabale boutiquier. — Une autre pièce de la plus grande 
beauté et intitulée, sans doute par une antiphrase ironique, 
Bénédichion, peint la venue en ce monde du poëte, objet 
d’étonnement et d’aversion pour sa mère, honteuse du pro- 
duit de son flanc, poursuivi par la bêtise, l'envie et le sar- 
casme, en proie à la cruauté perfide de quelque Dalilah, 
Joyeuse de le livrer aux Philistins, nu, désarmé, rasé, après 
avoir épuisé sur lui tous les raffinements d’une coquetterie 
féroce, et arrivant enfin, après les insultes, les misères, les 
tortures, épuré au creuset de la douleur, à l’éternelle gloire, 
à la couronne de lumière destinée au front des martyrs, 
qu’ils aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau. 


«sl 


Une petite pièce qui suit celle-là et qui a pour titre Soleil, 


renferme comme une sorte de justification tacite du poëte 
dans ses courses vagabondes. Un gai rayon brille sur la ville | 
fangeuse; l’auteur est sorti et parcourt, « comme un poëte : 


qui prend des vers à la pipée, » pour nous servir de la pit- 


toresque expression du vieux Mathurin Regnier, des car-’ 


refours immondes, des ruelles où les persiennes fermées 
cachent en les indiquant les luxures secrètes, tout ce dédale 
noir, humide, boueux des vieilles rues aux maisons borgnes 


et lépreuses, où la lumière fait briller, çà et 18, à quelque 
fenêtre un pot de fleurs ou une tête de jeune fille. Le poëte 
n'est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans 


l'hôpital comme dans le palais, dans le bouge comme dans 


l'église, toujours pur, toujours éclatant, toujours divin, 
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mettant avec indifférence sa lueur d’or sur la charogne et 
sur la rose. 

Élévalion nous montre le poëte nageant en plein ciel, 
par delà les sphères étoilées, dans l’éther lumineux, sur les 
confins de notre univers disparu au fond de l'infini comme 


“un petit nuage, et s’enivrant de cet air rare et salubre où 


ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfume 
le souffle des anges; car il ne faut pas oublier que Baude- 
laire, bien qu’on lait souvent accusé de matérialisme, re- 
proche que la sottise ne manque pas de jeter au talent, est, 
au contraire, doué à un degré éminent du don de spirilua- 
“lité, comme dirait Swedenborg. Il possède aussi le don de 
correspondance, pour employer le même idiome mystique, 
c'est-à-dire qu'il sait découvrir par une intuition secrète 


des rapports invisibles à d’autres et rapprocher ainsi, par des 
“analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets 


| 


| 


les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout vrai 
poëte est doué de cette qualité plus ou moins développée, 
qui est l'essence même de son art. 

“ Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la pein- 
“ture des dépravations et des perversités modernes, a enca- 
“dré des tableaux répugnants, où le vice mis à nu se vautre 


dans toute la laideur de sa honte; mais le poëte, avec un 


Mguprême dégoût, une indignation méprisante et une ré- 


| 
| 
. 


| 


| 
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“eurrence vers l'idéal qui manque souvent chez les sati- 
riques, stigmatise et marque d’un fer rouge indélébile ces 
.chairs malsaines, plâtrées d’onguents et de céruse. Nulle 
part la soif de l'air vierge et pur, de la blancheur imma- 
.culée, de la neige sur les Himalaya, de l’azur sans tache, 
de la lumière immarcessible, ne s’accuse plus ardemment 
ique dans ces pièces qu’on a taxées d’immorales, comme 


si la flagellation du vice était le vice même, et qu’on fût 
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un empoisonneur pour avoir décrit la pharmacie toxiques 
des Borgia. Cette méthode n’est pas neuve, mais elle réussit 
toujours, et certaines gens affectent de croire qu'on ne. 
peut lire les Fleurs du mal qu'avec un masque de verre 
comme en portait Exili lorsqu'il travaillait à sa fameuse! 
poudre de succession. Nous avons lu bien souvent les poé- 
sies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombé mort, la 
figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme si 
nous avions soupé avec la Vannozza dans une vigne du 
pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement" 
nuisibles, car tous les sots les adoptent avec enthousiasme; 
font hausser les épaules à l'artiste vraiment digne de ce nom, 
qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que le bleu est 
moral et l’écarlate indécent. C’est à peu près comme si l’on 
disait : la pomme de terre est vertueuse et la jusquiame est 
criminelle. | 

Un morceau charmant sur les parfums les distingue en di- 
verses classes, éveillant des idées, des sensations et des“ 
souvenirs différents. Il en est qui sont frais comme des, 
chairs d’enfant, verts comme des prairies au printemps, 
rappelant les rougeurs de l’aurore et portant avec eux des 
pensées d’innocence. D’autres, comme le musc, l’ambre, le: 
benjoin, le nard et l’encens, sont superbes, triomphants, 
mondains, provoquent à la coquetterie, à l'amour, au luxe,“ 
aux festins et aux Splendeurs. Si on les transposait dans la 
sphère des couleurs, ils représenteraient l'or et la pourpre.s 

Le poëte revient souvent à cette idée de la signification" 
des parfums. Près d’une beauté fauve, signare du Cap ow 
bayadère de l'Inde égarée dans Paris, qui semble avoir eus 
pour mission d’endormir son spleen nostalgique, il parle dé d 
cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui trans-* 
porto son âme aux rivages aimés du soleil, où se découpent" 
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en éventail les feuilles du palmier dans l'air tiède et bleu, 
‘où les mâts de navires se balancent à l’harmonieux roulis de 
la mer, pendant que les esclaves silencieux tâchent de dis- 
‘traire le jeune maître de sa mélancolie langoureuse. Plus 
Hoin, se demandant ce qui doit rester de son œuvre, il se 
compare à un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles 
d'araignée, au fond de quelque armoire, dans une maison 
“déserte. De l’armoire ouverte s’exhalent avec le relent du 
passé les faibles parfums des robes, des dentelles, des 
boîtes à poudre qui suscitent des souvenirs d'anciennes 
‘amours, d’antiques élégances; et, si par hasard on débouche 
Ha fiole visqueuse et rancie, il s’en dégagera un âcre parfum 
de sel anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un puissant 
‘antidote de la moderne pestilence. En maint endroit, cette 
\préoccupation de l’arome reparaît, entourant d'un nuage 
subtil les êtres et les choses. Chez bien peu de poëtes nous 
retrouvons ce souci; ils se contentent habituellement de 
mettre dans leurs vers la lumière, la couleur, la musique; 
mais il est rare qu’ils y versent cette goutte de fine essence, 
dont la muse de Baudelaire ne manque jamais d’humecter 
M'éponge de sa cassolette ou la batiste de son mouchoir. 

“ Puisque nous en sommes à raconter les goûts particu- 
| liers et les petites manies du poëte, disons qu’il adorait les 
“chats, comme lui amoureux des parfums, et que l’odeur de 
Ja valériane jette dans une sorte d’épilepsie extatique. Il 
aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et 
douces, aux frissonnements électriques, dont l'attitude fa- 
worite est la pose allongée des sphinx qui semblent leur 
avoir transmis leurs secrets; elles errent à pas veloutés par 
à maison, comme le génie du lieu, genius loci, ou viennent 
s'asseoir sur la table près de l'écrivain, tenant compagnie à 
«sa pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées 
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d’or avec une intelligente tendresse et une pénétration mas 
gique. On dirait que les chats devinent l’idée qui descend 
du cerveau au bec de la plume, et que, allongeant la patte, 
ils voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent dans le 
silence, l’ordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur 
convient mieux que le cabinet du littérateur. Ils attendent 
avec une patience admirable qu’il ait fini sa tâche, tout en 
filant leur rouet guttural et rhythmique comme une sorte 
d'accompagnemert du travail, Parfois, ils lustrent de leur 
langue quelque place ébouriffée de leur fourrure; car ils 
sont propres, soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irrés 
gularité dans leur toilette, mais tout cela d’une façon dis= 
crête et calme, comme s'ils avaient peur de distraire ou de 
gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses; 
féminines, et n'ont rien de commun avec la pétulance 
bruyante et grossière qu’y apportent les chiens, auxquels 
pourtant est dévolue toute la sympathie du vulgaire. Tous 
ces mérites étaient appréciés comme il convient par Baude= 
laire, qui a plus d’une fois adressé aux chats de belles pièces 
de vers, — les Fleurs du mal en contiennent trois, — où 
il célébre leurs qualités physiques et morales, et bien sou- 
vent il les fait errer à travers ses compositions comme acces- 
soire caractéristique. Les chats abondent dans les vers de 
Baudelaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Vé: 
ronèse et y forment une espèce de signature. Il faut dire 
aussi qu’il y a chez ces jolies bêtes, si sages le jour, un côté 
nocturne, mystérieux et cabalistique, qui séduisait beaucouf 
le poëte. Le chat, avec ses yeux phosphoriques qui lui ser: 
vent de lanternes et les étincelles jaillissant de son dos 
hante sans peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes 
errants, les sorcières, les alchimistes, les nécromanciens, 168 
resurrectionistes, les amants, les filous, les assassins, 168: 
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patrouilles grises et toutes ces larves obscures qui ne sor- 
tent et ne travaillent que la nuit. Il a l’air de savoir la plus 
récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers à la 
jambe boiteuse de Méphistophélès. Ses sérénades sous les 
“balcons des chattes, ses amours sur les toits, accompagnées de 
| cris semblables à ceux d’un enfant qu’on égorge, lui donnent 
unair passablement satanique qui justifie jusqu’à un certain 
“point la répugnance des esprits diurnes et pratiques, pour 
“qui les mystères de l’Érèbe n’ont aucun attrait. Mais un doc- 
“eur Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins et d’in- 
“struments d’alchimie, aimera toujours avoir un chat pour 
“compagnon. Baudelaire lui-même était un chat voluptueux, 
MCâlin, aux façons veloutées, à l'allure mystérieuse, plein de 
“force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et les 
| hommes ux regard d’une lueur inquiétante, libre, volontaire, 
difficile à retenir, mais sans aucune perfidie et fidèlement 
“attaché à ceux vers qui l’avait une fois porté son indépen- 
udante sympathie. 

- Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies 
de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais 
| «sans qu’on puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutôt des 

types que des personnes. Elles représentent l’éternel fémi- 
| min, et amour que le poëte exprime pour elles est l'amour 
| et non pas un amour, Car nous avons vu que dans sa théorie 
Nil n'admettait pas la passion individuelle, la trouvant trop 
crue, trop familière et trop violente. Parmi ces femmes, les 
unes symbolisent la prostitution inconsciente et presque 
Mbestiale, avec leurs masques plâtrés de fard et de céruse, 
Meurs yeux charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes de 
l rouge et semblables à des blessures saignantes, leurs casques 
de faux cheveux et leurs bijoux d’un éclat sec et dur; les 
k autres, d’une corruption plus froide, plus savante et DH 
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perverse, espèce de marquises de Marteuil du xix° siècle, - 
transposent le vice du corps à l’âme. Elles sont hautaines,« 
zlaciales, amères, ne trouvant le plaisir que dans la méchan-w 

>eté satisfaite, insatiables comme la stérilité, mornes comme 

l'ennui, n'ayant que des fantaisies hystériques et folles, et 

privées, ainsi que le Démon, de la puissance LAS | 
Douées d’une beauté effrayante, presque spectrale, que n’a-« 
nime pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent à leur 

but pâles, insensibles, superbement dégoûtées, sur les cœurs 
qu’elles écrasent de leurs talons pointus. C’est au sortir dem 
ces amours, qui ressemblent à des haines, de ces plaisirs 
plus meurtriers que des combats, que le poëte retourne vers 
cette brune idole au parfum exotique, à la parure sauvage-« 
men‘ baroque, souple et câline comme la panthère noire de ; 
Java, qui le repose et le dédommage de ces méchantes à 
chattes parisiennes aux griffes aiguës, jouant à la souris ! 
avec un cœur de poëte. Mais ce n’est à aucune de ces créa- 3 
tures de plâtre, de marbre ou d’ébène qu’il donne son âme. à 
Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, de ce. 
dédale infect où circulent les spectres du plaisir, de cet im 
monde fourmillement de misère, de laideur et de perver- 1 
sités, loin, bien loin dans l’inaltérable azur, flotte l’adorablem 
fantôme de la Béatrix, l'idéal toujours désiré, jamais atteint, # 
a beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de 
femme éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et 
de parfum, une vapeur, un rêve, un reflec du monde aro-* 
mal et séraphique comme les Sigeia, les Morella, les Una, 
les Éléonore d'Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de Bal- : 
zac, cette étonnante création. Du fond de ses déchéances, de. | 
ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers cette image céleste” : 
comme vers une madone de Bon-Secours qu’il tend les bras” 

avec des cris, des pleurs et un profond dégoût de lui-même. | 
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Aux beures de mélancolie amoureuse, c’est toujours avec 
elle qu’il voudrait s'enfuir et cacher sa félicité parfaite dans 
quelque asile mystérieusement féerique, ou idéalement con- 
fortable, cottage de Gainsborough, intérieur de Gérard Dow 
où mieux encore palais à dentelles de marbre de Benarès ou 
d'Hyderabad. Jamais son rêve n’emmène d’autre compagne. 
Faut-il voir dans cette Béatrix, dans cette Laure qu'aucun 
nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune femme réelle, 
passionnément et religieusement aimée par le poële pendant 
son passage sur cette terre ? Il serait romanesque de le sup- 
poser, et il ne nous a pas été donné d’être mêlé assez pro- 
 fondément à la vie intime de son cœur pour répondre 
affirmativement ou négativement à la question. Dans se 
conversation toute métaphysique, Baudelaire parlait beaucoup 
de ses idées, très-peu de ses sentiments et jamais de ses 
actions. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour 
sceau Sur ses lèvres fines et dédaigneuses un camée à figure 
d'Harpocrate. Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour 
idéal qu’une postulation de l’âme, l'élan d’un cœur inassouvi 
et l'éternel soupir de l’imparfait aspirant à l’absolu. 

À la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pièces 
sur le Vin et les diverses ivresses qu’il produit, selon les 
cerveaux qu'il attaque. Nous n'avons pas besoin de dire 
qu’il ne s’agit pas ici de chansons bachiques célébrant le 
jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures 
hideuses et terribles de l’ivrognerie, mais sans moralité à la 
Hogarth. Le tableau n’a pas besoin de légende, et Le Vin de 
“ouvrier fait frémir. Les Litanies de Satan, dieu du mal 
et prince du monde, sont une de ces froides ironies familières 
à l’auteur où l’on aurait tort de voir une impiété. L’impiété 
west pas dans la nature de Baudelaire, qui croit à une ma- 
inematique supérieure établie par Dieu de toute éternité et 
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dont la moindre infraction est punie par les plus rudes cnâ-: £ 
timents, non-seulement dans ce monde, mais encore dans 1 
l'autre. S’il a peint le vice et montré Salan avec toutes ses 4 
pompes, c’est sans nulle complaisance assurément. Il a même # 
une préoccupation assez singulière du diable comme tenta- £ 
teur et dont il voit partout la griffe, comme S'il ne suffisait É 
pas à l’homme, pour le pousser au péché, à l’infamie et au. | 
crime, de sa perversité native. La faute chez Baudelaire est } 
toujours suivie de remords, d’angoisses, de dégoût, dem 
désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est le pire. 
supplice. Mais en voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la 
critique et non de la théologie. 

Signalons, parmi les pièces qui composent les Fleurs du 
mal, quelques-unes d:s plus remarquables, entre autres celle : 
qui a pourtitre Don Juan aux enfers. C’est un tableau « 
d'une grandeur tragique et peint d’une couleur sobre et 
magistrale sur la flamme sombre des voûtes infernales. 

La barque funèbre glisse sur l’eau noire, emmenant don 
Juan et son cortége de victimes ou d’insultés. Le mendiant à 
auquel il a voulu faire renier Dieu, gueux athlétique, fier ; 
sous ses guenilles comme Antisthôné. manie les rames à la. ï 
place du vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre, à 
fantôme décoloré, au geste roide et sculptural, tient le gou- } 
vernail. Le vieux don Luis montre du doigt ses cheveux" 
blancs raillés par son fils hypocritement impie. Sganarelle j 
demande le payement de ses gages à son maître désormais 
insolvable. Doña Elvire tâche de ramener l’ancien sourire den 
l'amant sur les lèvres de l'époux dédaigneux, et les pâles” 
amoureuses mises à mal, abandonnées, trahies, foulées aux LA 
pieds comme des fleurs de la veille, lui découvrent la bles- À 
sure toujours saignante de leur cœur. Sous ce concert de 


pleurs, de gémissements et de malédictions, don Juan reste | 
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impassible ; il a fait ce qu’il a voulu; que le Ciel, l’enfer et 
le monde le jugent comme ils l’entendront, sa fierté ne con- 
naît pas le remords ; la foudre a pu le tuer, mais non le faire 
repentir. 
Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son 
kief oriental, la pièce intitulée la Vie antérieure contraste 
heureusement avec les sombres peintures du monstrueux 
Paris moderne et montre que l'artiste a, sur sa palette, à 
-côté des noirs, des bitumes, des momies, des terres d'Om- 
bre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraîches, lé- 
‘gères, transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues 
comme les lointains de Breughel de Paradis, propres à 
rendre les paysages élyséens et les mirages du rêve. 
Il convient de citer comme note particulière du poëte le 
sentiment de l’artificiel. Par ce mot, il faut entendre une 
L création due tout entière à l’Art et d’où la Nature est com- 
plétement absente. Dans un article fait du vivant même de 
Baudelaire, nous avions signalé cette tendance bizarre dont 
la pièce qui a pour titre Réve parisien est un exemple 
À frappant. Voici les lignes qui essayaient de rendre ce cau- 
chemar splendide et sombre, digne des gravures à la manière 
noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-naturel, 
ou plutôt une perspective faite avec du métal, du marbre et 
de l’eau et d’où le végétal est banni comme irrégulier. Tout 
est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune 
et sans étoiles. Au milieu d’un silence d’éternité montent, 
- éclairés d’un feu personnel, des palais, des colonnades, des 
. tours, des escaliers, des châteaux d’eau d’où tombent, comme 
des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux 
bleues s’encadrent comme l'acier des miroirs antiques dans 
. des quais et des bassins d’or bruni, ou coulent silencieuse- 
ment sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristal 
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lisé enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des ter- 
rasses reflètent les objets comme des glaces. La reine de 
Saba, en y marchant, relèverait sa robe, craignant de se 
mouiller les pieds, tellement les surfaces sont luisantes. Le 
style de cette pièce brille comme un marbre noir poli. » 
N'est-ce pas une étrange fantaisie que cette composition 


faite d'éléments rigides où rien ne vit, ne palpile, ne respire, 


où pas un brin d'herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne 


viennent déranger l’implacable symétrie des formes factices 
inventées par l’art? Ne se croirait-on pas dans la Palmyre « 


intacte ou la Palenqué restée debout d’une planète morte et # 


abandonnée de son atmosphère? 

Ce sont là, sans doute, des imaginations baroques, anti- 
naturelles, voisines de l’hallucination et qui expriment le 
secret désir d’une nouveauté impossible, mais nous les pré- 
férons, pour notre part, à la fade simplicité de ces préten- 
dues poésies qui, sur le canevas usé du lieu commun, brodent, 


avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d’une 


trivialité bourgeoise ou d’une sentimentalité bête : des cou- 


ronnes de grosses roses, des feuillages vert de chou et des M 


colombes se becquetant. Parfois, nous ne craignons pas 


d'acheter le rare au prix du choquant, du fantasque et de : 


l’outré. La barbarie nous va mieux que la platitude. Baude- 


laire a pour nous cet avantage; il peut être mauvais, mais 


n’est jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses 
qualités, et, là même où il déplait, il Pa voulu ainsi, d’après 


une esthétique particulière et un raisonnement longtemps ï 


débattu. 

= Terminons cette analyse déjà un peu longue, et que pour 
tant nous abrégeons beaucoup, par queiques mots sur cette 
pièce des Pettes Vieilles qu: a etonne Victor Hugo. Le 


poëte, se promenant aans les rues de Paris, VOIL passer Ge 
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petites vieilles à l'allure humble et triste, et il les suit 
comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d’après ce 
vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d’un ton 
éteint, qui moule pauvrement de maigres épaules, d’après 
ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague, souvenir 
péniblement disputé au mont-de-piété et prête à quitter le 
doigt effilé d’une main pâle, un passé de bonheur et d’élé- 
gance, une vie d'amour et de dévouement peut-être, un 
reste de beauté sensible encore sous le délabrement de la 
misère et les dévastations de l’âge. Il ranime tous ces 


. spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de 


la jeunesse sur ces minces squelettes, et il ressuscite dans 


ces pauvres cœurs flétris les illusions d'autrefois. Rien de 
plus ridicule et de plus touchant que ces Vénus du Père- 
Lachaise et ces Ninons des Petits-Ménages qui défilent la- 
mentablement sous l’évocation du maître, comme une pro- 
cession de spectres surpris par la lumière. 

La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui 
n’ont pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux 
aujourd’hui, a été à bon droit jugée comme très-importante 
par Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant, que de 
prendre le poétique pour la poësie. Ce sont des choses qui 
n’ont aucun rapport. Fénelon, J.-J. Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, sont poétiques, 
mais ne sont pas poëtes, c’est-à-dire qu'ils sont incapables 
d'écrire en vers, même en vers médiocres, faculté spéciale 
que possèdent des gens d’un mérite bien inférieur à celui 
de ces maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la poésie, 


c'est une folie moderne qui ne tend à rien de moins que 


Janéantissement de l’art lui-même. Nous rencontrons dans 
un excellent article de Sainte-Beuve sur Taine, à propos de 
Pope et de Boileau, assez légèrement traités par l'auteur de 
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l'Histoire de la littérature anglaise, ce paragraphe si ferme 
et si judicieux, où les choses sont remises sous {eur vrai 
jour par le grand critique, qui fut à ses commencements un 
grand poëte, et l’est toujours. « Mais, à propos de Boileau, 
puis-je donc accepter ce jugement étrange d’un homme 
d'esprit, cette opinion méprisante que M. Taïine en la citant 
prend à son compte, et ne craint pas d’endosser en passant : 
« Il y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nom- 
« breux, qui semblent d’un bon élève de troisième ; les moins 
« nombreux, qui semblent d’un bon élève de rhétorique? »n 
L'homme d'esprit qui parle ainsi (M. Guillaume Guizot) ne 
sent pas Boileau poëte, et, j'irai plus loin, il ne doit sentir 
aucun poëte en tant que poëte. Je conçois qu’on ne mette 
pas toute la poésie dans le métier; mais je ne conçois pas 
du tout que, quand il s’agit d’un art, on ne tienne nul 
compte de l’art lui-même, et qu’on déprécie à ce point les 
parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un seul coup 
toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon, parlez 
avec estime de ceux qui en ont possédé les secrets. Boileau 
était du petit nombre de ceux-là; Pope également, » 

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit 
d’un poëte, la facture de ses vers est chose considérable et 
vaut qu'on l'étudie, car elle constitue une grande partie de 
sa valeur intrinsèque. C’est avec ce coin qu’il frappe son or, 
son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui 
accepte les principales améliorations ou réformes roman- 
tiques, telles que la rime riche, la mobilité facultative de la 
césure, le rejet, l’enjambement, emploi du mot propre ou 
technique, le rhythme ferme et plein, la coulée d’un seul jet 
du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie 
et de coupe dans la stance et la strophe, a cependant son ar- 
chitectonique particulière, ses formulesindividuelles, sa struc- 
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ture recuunaissable, ses secrets de métier, son tour de main 
si l’on peut s'exprimer ainsi, et sa marque C. B. qu’on retrouve 
toujours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche 

Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds 

Let de huit pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule de 
préférence. Les pièces en rimes plates sont chez lui moins 
nombreuses que celles divisées en quatrains où en stances. 

* J1 aime l’harmonieux entre-croisement de rimes qui éloigne 
l'écho de la note touchée d’abord, et présente à l'oreille un 

son naturellement imprévu, qui se complétera plus tard 

comme celui du premier vers, .causant cette satisfaction que 
procure en musique l’accord parfait. Il a soin ordinairement 
que la rime finale soit pleine, sonore et soutenue de la con- 
sonne d'appui, pour lui donner cette vibration qui prolonge 
la dernière note frappée. 

Parmi ses pièces, il s’en rencontre beaucoup qui ont la 
disposition apparente et comme le dessin extérieur du son- 
net, bien qu’il n’ait écrit « sonnet» en tête d'aucune d’elles. 

Cela vient sans doute d’un scrupule littéraire et d’un cas de 
conscience prosodique, dont il nous semble voir l’origine 
dans la notice où il raconte la visite qu’il nous fit, et ra- 
conte notre conversation. — On n’a pas oublié qu’il venait 
nous apporter un volume de vers fait par deux amis absents, 
qu'il était chargé de représenter, et nous trouvons ces lignes 
dans son récit : « Après avoir rapidement feuilleté le volume, 
il me fit remarquer que les poëtes en question se permet- 
taient trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire non 
orthodoxes et s’affranchissant volontiers de la règle de la 
quadruple rime. » À cette époque la plus grande partie des 
Fleurs du mal était déjà composée, et il s’y rencontrait un 
assez grand nombre de sonnets liberlins, qui non-seule- 
ment n’avaient pas la quadruple rime, mais encore où les 
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rimes étaient enlacées d’une façon tout à fait irrégulière; car, 
dans le sonnet orthodoxe, comme l’ont fait Pétrarque, Féli- 
caja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, l’intérieur du qua- : 
train doit contenir deux rimes plates, féminines ou mascu- 
lines au choix du poëte, ce qui distingue le quatrain du 
sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime 
extérieure donne le muet ou le son plein, la marche et la dis- 
position des rimes dans les deux tercets terminant ce petit 
poëme, moins difficile à réussir que ne le pense Boileau, 
précisément parce qu’il a une forme géométriquement 
arrêtée; de même que, dans les plafonds, les compartiments 
polygones ou bizarrement contournés servent plus les 
peintres qu’ils ne les gênent en déterminant l’espace où il 
faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare 
d'arriver, par le raccourci et l’ingénieux agencement des 
lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, et 
l'œuvre y gagne par sa concentration même. Ainsi une 
grande pensée peut se mouvoir à l’aise dans ces quatorze 
vers méthodiquement distribués. 

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets li- 
bertins, et, nous l’avouons, cela nous est particulièrement 
désagréable. Pourquoi, si l’on veut être libre et arranger les 
rimes à sa guise, aller choisir une forme rigoureuse qui 
n’admet aucun écart, aucun caprice? L'irrégulier dans le 
régulier, le manque de correspondance dans la symétrie, 
quoi de plus illogique et de plus contrariant? Chaque infrac- 
tion à la règle nous inquiète comme une note douteuse ou 
fausse. Le sonnet est une sorte de fugue poétique dont le 
thème doit passer et repasser jusqu’à sa résolution par les 
formes voulues. Il faut donc se soumettre absolument à ses 
lois, ou bien, si l’on trouve ces lois surannées, pédantesques 
et génantes, ne pas écrire de sonnets du tout. Les Italiens et 
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les poëtes de la pléiade sont en ce genre les maîtres à con- 
sulier : il ne serait pas non plus inutile de lire le livre où 
Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut 
dire qu'il a épuisé la matière. Mais en voilà bien assez sur 
les sonnets libertins que Maynard le premier mit en honneur 
Quant aux sonnets doubles, rapportés, septenaires, à queue, 
estrambots, rétrogrades, par répétition, retournés, acrosti- 
ches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-André et 


autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir 


les patrons dans Rabanus Maurus, dans l’Apollon espagnol 
et italien et dans le traité exprès qu’en a fait Antonio Tempo, 
mais qu’il faut dédaigner comme des difficultés laborieuse- 
ment puériles et les casse-tête chinois de la poésie. 

Baudelaire cherche souvent l'effet musical par un ou plu- 
sieurs vers particulièrement mélodieux qui font ritournelle 
et reparaissent tour à tour, comme dans cette strophe ita- 
lienne appelée sextine dont M. le comte de Gramont offre 
en ses poésies plusieurs exemples heureux. Il applique cette 
forme, qui a le bercement vague d’une incantation magique 
entendue à demi dans un rêve, aux sujets de mélancolique 
souvenir et d'amour malheureux. Les stances aux bruisse- 
ments monotones emportent et rapportent la pensée en la 
balançant comme les vagues roulent dans leurs volutes ré- 
gulières une fleur noyée tombée de la rive. Comme Long- 
fellow et Edgar Poe, il emploie parfois l’allitération, c’est-à- 
dire le retour déterminé d’une certaine consonne pour 
produire à l’intérieur du vers un effet d'harmonie. Sainte- 
Beuve, à qui aucune de ces délicatesses n’est inconnue, et 
qui les pratique avec son art exquis, avait dit autrefois dans 
un sonnet d’une douceur fondue et tout italienne : 


Sorrente m'a rendu mon doux 7êve infinx 


f 
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Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide 


ramenée quatre fois et qui semble vous entraîner sur son 
flot dans l'infini du rêve comme une plume de mouette sur 
la houle bleue de la mer napolitaine. On trouve de fré- 
quentes allitérations dans la prose de Beaumarvhais, et lés 
Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties paraîtront 
Sans doute bien frivoles aux hommes utilitaires, progressifs 
et pratiques ou simplement spirituels qui pensent, comme 
Stendhal, que le vers est une forme enfantine, bonne pour les 
âges primitifs, et demandent que la poésie soit écrite en 
prose comme il sied à une époque raisonnable. Mais ce sont 
ces détails qui rendent les vers bons où mauvais et font 
qu’on est ou qu'on n’est pas poëte. 


Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire, 
f'et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers 


qui semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la 
mesure. Pour le poëte, les mots ont, en eux-mêmes et en 
dehors du sens qu’ils expriment, une beauté et une valeur 
propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore 
taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils 
charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt 
dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme 
ferait un orfévre méditant un bijou. Il y a des mots diamant, 
saphir, rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du 
phosphore quand on les frotte, et ce n’est pas un mince tra- 
vail de les choisir. 

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l'heure, 
qui viennent, en temps d’accalmie, mourir sur la plage 
avec la tranquille et profonde énéliiatidh de la houle arri- 
vant du large, se brisent parfois en folle écume et lancent 
haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux 
et farouche pour retomber ensuite en pluie amère. Les vers 
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de huit pieds sont brusques, violents, coupants comme les 
lanières du chat à neuf queues et cinglent rudement les 
épaules de la mauvaise conscience et de l’hypocrite transac- 
tion. Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres caprices: 
l’auteur encadre dans ce mètre, comme dans une bordure de 
bois noir, des vues nocturnes de cimetière où brillent dans 
l'ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, derrière le 
rideau vert bronze des ifs, se glissent, à pas de spectre, les 
filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs 
de cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels 
sinistres où roule au-dessus des gibets une lune rendue ma- 
lade par les incantations des Canidies; il décrit le froid ennui 
de la morte qui a échangé contre le cercueil son lit de luxure, 
et qui rêve dans sa solitude, abandonnée même des vers, en 
tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant à travers les 
planches de sa bière, ou nous montre, avec son désordre si- 
gnificatif de bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et 
de miniatures mêlés à des pistolets, des poignards et des 
fioles de laudanum, la chambre du lâche amoureux que vi- 
_ site dédaigneusement, pendant ses promenades, le spectre 
ironique du suicide, car la mort même ne saurait le guérir 
de son infâme passion. 

De la facture du vers, passons à la trame du style. Baude- 
 laire y mêle des fils de soie et d’or à des fils de chanvre 
rudes et forts, comme en ces étoffes d'Orient à la fois splen- 
dides et grossières où les plus délicais ornements courent 
avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru 
ou sur une toile âpre au toucher comme la voile d’une 
barque. Les recherches les plus coquettes, les plus précieuses 
même s’y heurtent à des brutalités sauvages; et, du boudoir 
aux parfums enivrants, aux conversations voluptueusement 
langoureuses, on tombe au cabaret ignoble où les ivrognes, 
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mêlant le vin et le sang, se disputent à coups de couteau 
pour quelque Hélène de carrefour. 

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la cou- 
ronne poétique de Baudelaire. Là, il a donné sa note originale 
et montré qu'on pouvait, après ce nombre incalculable de 
“olumes de vers, où toutes les variélés de sujets semblaient 
épuisées, mettre en lumière quelque chose de neuf et d’inat- 
tendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et 


les étoiles et de faire défiler l'histoire universelle comme. 


dans une fresque allemande. Mais ce qui a fait surtout son 
nom célèbre, c’est sa traduction d'Edgar Poe; car, en France, 
on ne lit guère des poëtes que leur prose, et ce sont les feuil- 
letons qui font connaître les poëmes. Baudelaire a naturalisé 
chez nous ce singulier génie d’une individualité si rare, si 
tranchée, si exceptionnelle, qui d’abord a plus scandalisé 
que charmé l'Amérique, non que son œuvre choque en rien 
la morale : il est, au contraire, d’une chasteté virginale et 
séraphique, mais parce qu’il dérangeait toutes les idées 
reçues, toutes les banalités pratiques et qu’il n'y avait pas 
de criterium pour le juger. Edgar Poe ne partageait aucune 
des idées américaines sur le progrès, la perfectibilité, les 
institutions démocratiques et autres thèmes de déclamation 
chers aux philistins des deux mondes. IL n’adorait pas ex- 
clusivement le dieu dollar; il aimait la poésie pour elle-même 
et préférait le beau à l’utile : hérésie énorme ! De plus, il 
avait le malheur de bien écrire, ce qui a le don d’horripiler 


les sots de tous les pays. Un grave directeur de revue ou de - 


journal, ami de Poe d’ailleurs et bien intentionné, avoue 
qu'il était difficile de l’employer et qu’on était vbligé de le 
payer moins que d’autres, parce qu’il écri/ait dans un style 
trop au-dessus du vulgaire; admirable raison! Le biographe 
de l’auteur du Corbeau et d'Eureka dit qu'Edgar Poe, s’il 
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avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés 
créatrices d’une manière plus appropriée au sol américain, 
aurait pu devenir un auteur à argent (a money making 
author); mais il était indisciplinable, n’en voulait faire qu’à 
sa tête et ne produisait qu’à ses heures, sur des sujets qui 
lui convenaient. Son humeur vagabonde le faisait rouler 
comme une comète désorbitée de Baltimore à New-York et 
de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston ou 
à Richmond, sans qu’il pût se fixer nulle part. Dans ses 
moments d'ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu’à la 
surexcitation causée par quelque travail fiévreux succédait 
cet abattement bien connu des littérateurs, il buvait de l’eau- 
de-vie, défaut qui lui a été amèrement reproché par les 
Américains, modèles de tempérance, comme chacun sait. Il 
ne S'abusait pas sur les effets désastreux de ce vice, celui qui 
a écrit, dans le Chat noir, cette phrase fatidique : « Quelle 
maladie est comparable à l’alcoo! ! » Il buvait sans ivrogne- 
‘le aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-être dans 
an milieu d’hallucination favorable à son œuvre, ou même 
pour en finir avec une vie intolérable en évitant le scandale 
Y'un suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la rue d’un 
iccès de delirium tremens, il fut porté à l'hôpital et y mourut 
out jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n’annonçait 
in affaiblissement, car sa déplorable habitude n’avait influé en 
en sur son talent ni sur ses manières, qui restèrent toujours 
elles d’un gentleman accompli, ni sur sa beauté jusqu’au 
out remarquable. 

- Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie 
lEdgar Poe, quoique nous n’ayons pas à écrire sa vie; 
nais l’auteur américain a tenu dans l’existence intellectuelle 
le Baudelaire une place assez grande pour qu’il soit indis- 
ensable d'en parler ici d’une façon un peu développée, 
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sinon sous le rapport biographique, au moins au point dé 
vue des doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Bau 
delaire, son traducteur, surtout dans la dernière partie de 
la vie, hélas ! si courte du poëte. 1 

Les Histoires extraordinaires, les Aventures d’Arthut 
Gordon Pym, les Histoires sérieuses et grotesquess 
Eureka, ont été traduites par Baudelaire avec une identifi= 
cation si exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle 
et si souple, que les traductions produisent l'effet d'ouvrages 
originaux et en ont toute la perfection géniale. Les His: 
toires extraordinaires sont précédées de morceaux dé 
haute critique dans lesquels le traducteur analyse en poëte 
le talent si excentrique et si nouveau d'Edgar Poe, que la 
France, avec sa parfaite insouciance des originalités étrans 
gères, ignorait profondément avant que Baudelaire l’eût 
révélé. Il apporte à ce travail, nécessaire pour expliquer F 
nature si en dehors des idées vulgaires, une sagacité méta= 
physique peu commune et une rare finesse d’aperçus. Ces 
pages peuvent compter entre les plus remarquables qu’il ai 
écrites, E 

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces 
mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, qui 
se déduisent avec des formules d’algèbre, et dont les expo= 
sitions ressemblent à des enquêtes judiciaires menées par le 
magistrat le plus perspicace et le plus subtil. L'Assassinat 
de la rue Morque, la Lettre volée, le Scarabée d’or 
ces énigmes nlus difficiles à deviner que celles du sphinx et 
dont le mot arrive à la fin d’une façon si plausible, cal 
sèrent jusqu’au délire le public blasé sur les romans d’aven* 
tures et de mœurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin 
d’une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre. 
ses mains le fil rattachant les unes aux autres les pensées les { 
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plus opposées, et qui arrive à son but par des inductions 
June justesse si merveilleuse. — On admira ce Legrand, 
lus babile encore à déchifirer les cryptogrammes que 
ilaude Jacquet, l'employé du ministère, qui lit à Desmarets, 
lans l’histoire des Treize, avec la vieille grille de l’ambas- 
ade de Portugal, la lettre chiffrée de Ferragus, et le résultat 
le cette lecture est la découverte des trésors du capitaine 
Kid ! Chacun s’avoua qu'il aurait eu beau voir renaître à 
a lueur de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin 
auni, la tête de mort et le chevreau, et les lignes de points, 
le croix, de virgules et de chiffres, qu’il n’eût pas deviné 
à le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de dia- 
nants, de joyaux, de montres, de chaînes d'or, d’onces, de 
uadruples, de doublons, de rixdales, de piastres et de 
1onnaies de tous les pays qui récompensent la sagacité de 
egrand. Le Puits et le Pendule causèrent une suffoca- 
on de terreur égale aux plus noires inventions d'Anne 
adcliffe, de Lewis et du révérend père Mathurin, et l’on 
rit le vertige à regarder au fond de ce gouffre tour- 
oyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois duquel 
S vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille 
ans un tourbillon. La Vérité sur le cas de M. Waldemar 
Jranla les nerfs les plus robustes, et {a Chute de la maison 
Sher inspira de profondes mélancolies. Les Ames tendres 
rent particulièrement touchées par ces figures de femmes, 
Yaporeuses, si transparentes, si romanesquement pâles et 
une beauté presque spectrale, que le poëte nomme Mo- 
Ha, Ligeia, lady Rowena Trévanion, de Tremaine, Eleonor, 
ais qui ne sont que l’incarnation sous toutes les formes d’un 
ïique amour survivant à la mort de l’objet adoré, et se 
ntinuant à travers des avatars toujours découverts. 

Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable 
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du nom d'Edgar Poe, et le souvenir de l’un éveille immés 
diatement la pensée de l’autre. 11 semble même parfois que 
les idées del’Américain appartiennent en propre au Françai 
Baudelaire, comme la plupart des poëles de ce temps-ci 
où les arts, moins séparés qu’ils n'étaient autrefois, voisinent 
les uns chez les autres et se livrent à de fréquentes trans: 
positions, avait le goût, le sentiment et la connaissance de 
la peinture. Il a écrit des articles de Salon remarquables; 
et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent 
avec une pénétration et une subtilité extrêmes, la nature d’ars 
tiste du grand peintre romantique. Il en a la préoccupations 
et nous trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe, cette 
phrase significative : « Comme notre Eugène Delacroix, 4 


a élevé son art à la hauteur de la grande poesie, Edgar Poe 
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres 
où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la sens 
teur de l’orage. » Quel juste sentiment en cette simple 
phrase incidente de la couleur passionnée et fiévreuse di 
peintre ! Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire pa 
la maladie même de son talent si troublé, si inquiet, si ners 
veux, si chercheur, si exaspéré, si paroxyste, qu’on nous 
passe ce mot, qui seul rend bien notre pensée, et si tous 
menté des malaises, des mélancolies, des ardeurs fébriles, 
des efforts convulsifs et des rêves vagues de l'époque mo 
derne. 

Un instant, l’école réaliste crut pouvoir/accaparer Baud 
laire. Certains tableaux des Fleurs du mal, d'une vér 
outrageusement crue et dans lesquels le poëte n’avait rec 
devant aucune laideur, pouvaient faire croire à des esprits 
superficiels qu’il penchait vers cette doctrine. On ne faisait 
pas attention que ces tableaux, soi-disant réels, étaient tous 
jours relevés par le caractère, l’effet ou la couleur, et, d’aib 
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eurs, servaient de contraste à des peintures idéales et suaves. 
Jaudelaire se laissa un peu aller à ces avances, visita les 
teliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le maître peintre 
POrnans, un article qui ne parut jamais. Cependant, à l’un 
le ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre où il 
éunit autour du médaillon d’'Eugène Delacroix, comme les 
omparses d’une apothéose, le cénacle des peintres et des 
icrivains dits réalistes, a placé Charles Baudelaire en un coin, 
wec son regard sérieux et son sourire ironique. Certes, 
>audelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien 
e droit d’être là. Mais faisait-il intellectuellement et sympa- 
hiquement partie de cette bande, dont les tendances ne 
levaient pas s’accorder avec ses goûts aristocratiques et son 
ispiration vers le beau ? Chez lui, nous l'avons déjà spécifié, 
emploi du laid trivial et naturel n’était qu'une sorte de 
nanifestation et de protestation d'horreur, et nous doutons 
jue la Vénus capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne 
sallipyge, ait eu jamais beaucoup de charmes pour lui, 
‘amateur des élégances exquises, des maniérismes raffinés 
t des coquetteries savantes. Non qu'il ne fût pas capa- 
le d'admirer la beauté grandiose; celui qui a écrit la 
Géante devait aimer l’Aurore et la Nuit, ces magnifiques 
olosses féminins que Michel-Ange couche sur la volute du 
mbeau des Médicis avec des contournements si superbes. 
[l avait, en outre, une philosophie et une métaphysique qui 
ne pouvaient manquer de l’éloigner de cette écols, à Fa 
Ï ne faut sous aucun prétexte le rattacher. 

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement l’é- 
range, et, s’il rencontrait quelque type singulier, original, 
il le suivait, l’étudiait, tâchait de trouver le bout de fil de 
la bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi il s'était 
épris de Guys, un personnage mystérieux, qui avait pour 
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état d'aller dans tous les coins de l’univers où il se pas 
sait quelque événement dessiner des croquis pour les jour 
naux illustrés anglais. 

Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois wi 
grand voyageur, un observateur profond et rapide, et w 
parfait humoriste; d’un coup d'œil, il saisissait les côté 
caractéristiques des hommes et des choses; en quelque 
coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur soi 
album, arrêtait à la plume ce trait cursif comme la sténo 
graphie, et la lavait hardiment d’une teinte plate Pau el 
indiquer la couleur. | 

Guys n’était pas ce que régulièrement on appelle un artisis 
mais il avait le don particulier de prendre en quelqué 
minutes le signalement des choses. D’un coup d’æil, avé 
une clairvoyance sans égale, il démêlait dans tout le tr& 
caractéristique — celui-là seul — et le mettait en saillie 
négligeant instinctivement ou à dessein les parties complé 
mentaires. Nul mieux que lui n’accusait une attitude, ui 
galbe, une cassure, pour nous servir d’un mot vulgaire, qu 
rend exactement notre pensée, qu’il s’agit d’un dandy ou d’w 
voyou, d'une grande dame ou d’une fille du peuple. Il pos 
sédait à un degré rare le sens des corruptions modernes, dan 
le haut comme dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi 
sous forme de croquis, son bouquet de fleurs du mal. Per 
sonne ne rendait comme Guys la maigreur élégante et l’écla 
d’acajou d’un cheval de course, et il savait aussi bien faim 
déborder la jupe d’une petite dame sur le bord d’un panië 
traîné par des poneys, qu’établir un cocher de bonne maison 
poudré et garni de fourrures, sur l’énorme siége d’un gran 
coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés, partant poui 
le drawing-room de la Reine avec ses trois laquais sus 
pendus aux embrasses de passementerie., — Il semble dant 
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e dessin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scènes 
lé Aigh life, avoir été le précurseur des intelligents artistes 
lé la Vie parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d’une 
fodernité si au courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri- 
fait, à se faire approuver par un Brummel, le haut dandysme 
{les grandes allures aristocratiques de la duckery, il excel- 
ait non moins à rendre dans leurs folles toilettes et leur 
lésinvolture provoquante les nymphes vénales de Picca- 
lilly-saloon et d’Argail-room, et ne craignait même pas de 
engager dans les lanes déserts et d'y croquer, au clair de 
üne ou à la lueur tourmentée d’un bec de gaz, la silhouette 
un de ces spectres du plaisir qui errent sur les trottoirs de 
Londres, et, s’il se trouvait à Paris, il poursuivait, jusque dans 
es tapis francs décrits par Eugène Sue, les modes outrées 
du mauvais lieu et ce qu’on pourrait appeler la coquetterie 
du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne cherchait là que 
le caractère. C'était sa passion, et il dégageait avec une cer- 
litude étonnante le côté pittoresque et singulier des types, 
des allures et des costumes de notre époque. — Un talent 
de cette nature ne pouvait manquer de charmer Baudelaire, 
qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous possédions une 
soixantaine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de cet humo- 
riste au crayon, et nous en donnämes quelques-uns au poëte. 
Ce cadeau lui fit un vif plaisir et il l’'emporta tout joyeusement. 
” Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces rapides 
pochades, auxquelles Guys lui-même n’attachait plus aucune 
importance lorsqu'elles avaient été reportées sur bois par les 
habiles dessinateurs de l’Alustrated London news; mais il 
était. frappé de cet esprit, de cette clairvoyance et de cette 
‘puissance observatrices, qualités toutes littéraires traduites 
‘par un moyen graphique. Il aimait dans ces dessins l’absence 
“complète d’antiquité, c'est-à-dire de tradition classique, et le 
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sentiment profond de ce que nous appellerons décadence, 
faute d’un mot s’adaptant mieux à notre idée; mais on sai 
ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il pas quel 
que part à propos de ces distinctions litiéraires : « Il 18 
semble que deux femmes me sont présentées; l’une matroné 
rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et saï 
regard; bref, ne devant rien qu'à la simple nature; laut 
une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir 
unissant à son charme profond et original l’éloquence de 
toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine d’elle 
même, une voix parlant comme un instrument bien accordé; 
et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler q 
& qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et ces 
pe-dant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproché: 
raient de manquer à l'honneur classique. » 
Cette compréhension si originale de la beauté moderné 
retourne la question, car elle regarde comme primitive, gross 
sière et barbare la beauté antique, opinion paradoxale sans 
doute, mais qui peut très-bien se soutenir. Balzac préférait 
de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne élégante; 
fine, coquette, moulée dans son long cachemire par un mou* 
vement de coudes, allant d’un pied furtif à quelque rendez 
vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez, penchant a 
tête de manière à montrer, entre le bavolet du chapeau et l 
dernier pli du châle, une de ces nuques au ton d'ivoire 
ss tordent gracieusement dans la lumière deux ou trois f 
sons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique 
pour notre goût, nous aimions davantage la Vénus de Milo: 
mais cela tient à ce que, par suite d’une première éducation 
et d’un sens particulier, nous sommes plus a que 
littéraire. Ë 


On se rend compte qu’avec ces idées Baudelaire ait incliné 
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uelque temps vers l’école réaliste dont Courbet est le dieu et 
fanet le grand prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature 
ouvaient être satisfaits par la représentation directe et non 
aditionnelle de la laideur ou tout au moins de la trivialité 
ontemporaine, ses aspirations d’art, d'élégance, de luxe et 
6 beauté l’entraînaient vers une sphère supérieure, et Dela- 
roix avec sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélan- 
blie poétique, sa palette de soleil couchant, et sa savante 
ratique d'artiste de la décadence fut et demeura son maître 
’élection. 

Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire, 
oitié traduit, moitié original, intitulé les Paradis arti- 
jciels, opium et haschich, et sur lequel il convient de s’ar- 
êter, car il n’a pas peu contribué, parmi le public, toujours 
eureux d'accepter comme vrais les bruits défavorables aux 
ittérateurs, à répandre l'opinion que l’auteur des Fleurs du 
nal avait l'habitude de chercher l'inspiration dans les exci- 
ants. Sa mort, arrivée à la suite d’une paralysie qui le rédui- 
jait à l'impuissance de pouvoir communiquer la pensée tou- 
ours active et vivante au fond de son cerveau, ne fit que 
onfirmer cette croyance. Cette paralysie, disait-on, venait 
ans doute des excès de haschich ou d’opium auquel le 
oëte s'était livré d’abord par singularité, ensuite par l’en- 
raînement fatal qu’exercent les drogues funestes. Sa maladie 
eut d'autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins 
st les embarras de toute sorte, inhérents à la vie littéraire 
our tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail 
régulier et de facile débit, comme celui du journal, par 
sxemple, et dont les œuvres épouvantent par leur origi- 
alité les timides directeurs de revues. Baudelaire étai 
sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admettant que 
le goût de se créer un paradis artificiel au moyen d'un 
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excitant quelconque, opium, haschich, vin, alcool ou taba 
semble tenir à la nature même de l’homme puisqu'on le n 
trouve à toutes les époques, dans tous les pays, dans Î 
barbaries comme dans les civilisations et jusque dans l'été 
sauvage, il y voyait une preuve de la perversité originelle 
une tentative impie d'échapper à la douleur nécessaire, üt 
pure suggestion satanique pour usurper, dès à présent,A 
bonheur réservé plus tard comme récompense à la résigni 
tion, à la volonté, à la vertu, à l’effort persistant vers le bief 
et le beau. Il pensait que le diable disait aux mangeursit 
haschich et aux buveurs d’opium, comme autrefois à nt 
premiers parents : « Si vous goûtez de ce fruit, vous ser 
comme des dieux, » et qu’il ne leur tenait pas plus parole q L 
ne la tint à Adam et Ëve; car, le lendemain, le dieu, affai bi, 
énervé, est descendu au-dessous de la bâte et reste is0l 
dans un vide immense, n’ayant d'autre ressource pot 
s'échapper à lui-même que de recourir à son poison don 4 
doit graduellement augmenter la dose. Qu'il ait essayé un 
ou deux fois du haschich comme expérience physiologique 
cela est possible et même probable, mais il n’en a pas fait 
un usage continu. Ce bonheur acheté à la pharmacie, et qu’0 
emporte dans la poche de son gilet, lui répugnait d’ailleurs 
et il comparait l’extase qu’il produit à celle d’un maniaque 
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors remplace 
raient de véritables meubles et des jardins embaumés de fleu 
réelles. Il ne vint que rarement et en simple observatet 
aux séances de l’hôtel Pimodan, où notre cercle se réur is 
sait pour prendre le dawamesk, séances que nous avoñ 
décrites autrefois dans la Revue des Deux Mondes, sous { 
titre : le Club des haschichins, en y mêlant le récit dent 
propres hallucinations. — Après une dizaine d’expérienc à 
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n qu’elle nous eût fait mal physiquement, mais le vrai lit- 
ateur n’a besoin que de ses rêves naturels, et il n’aime 
s que sa pensée subisse l'influence d’un agent queiconque. 
Balzac vint à une de ces soirées, et Baudelaire raconte 
nsi sa visite : « Balzac pensait sans doute qu'il n’est pas de 
us grande honte ni de plus vive souffrance que l’abdication 
sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans une réunion où ii 
ait question des prodigieux effets du haschich. Il écoutait 
questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. 
:s personnes qui l'ont connu devinent qu’il devait être inté- 
ssé. Mais l’idée de penser malgré lui-même le choquait 
vement; on lui présenta du dawamesk, il l’examina, le 
ira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité 
jésque enfantine et sa répugnance pour l’abdication, se 
ahissait sur son visage expressif d’une manière frappante ; 
mour de la dignité l’emporta. En effet, il est difficile de se 
zurer le théoricien de la volonté, le jumeau spirituel de 
buis Lambert consentant à perdre une parcelle de cette 
récieuse substance. » 

Nous étions ce soir-là à l’hôtel Pimodan, et nous pouvons 
instater la parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seu- 
ment, nous y ajouterons ce détail caractéristique : en rendant 
cuillerée de dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que 
ssai était inutile et que le haschich, il en était sûr, n'aurait 
icune activn sur son cerveau. 

Cela était possible, ce cerveau puissant où trônait la volonté. 
rtifié par l'étude, saturé des aromes subtils du moka, et 
e n’obscurcissaient pas de la plus légère fumée trois bou- 
illes de vin de Vouvray le plus capiteux, eût été peut-être 
pable. de résister à l’intoxication passagère du chanvre 
dien. Car le haschich ou dawamesk, nous avons oublié de 
dire, n’est qu’une décoction de cannabis indica, mêlée à 
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un Corps gras, à du miel et à des pistaches, pour lui don 
la consistance d’une pâte ou confiture. 

La monographie du haschich est médicalement très-bié 
faite dans les Paradis artificiels, et la science y pourre 
puiser des renseignements certains, car Baudelaire se piquai 
de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde il n’et 
glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet qui s' 
prêterait de lui-même. Il spécifie parfaitement bien le Cara 
tère propre des hallucinations du haschich, qui ne crée rià 
mais développe seulement la disposition particulière de l’ | 
dividu en l'exagérant jusqu’à la dernière puissance. Ce qu’ D 
voit, c’est soi-même agrandi, sensibilisé, excité démesu 
ment, hors du temps et de l’espace dont la notion disparaîl 
dans un milieu d’abord réel, mais qui bientôt se déforme 
s’'accentue, s’exagère et où chaque détail, d'une intensif 
extrême, prend une importance surnaturelle, mais aiséme nt 
compréhensible pour le mangeur de haschich qui deviné 
des correspondances mystérieuses entre ces images souvenf 
disparates. Si vous entendez quelqu’une de ces musiques 
qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des 
chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies 
d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus qüt 
d'impatientants charivaris, croyez qu’une main a effleu 
ie clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un 
orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue üf 
morceau connu d'opéra. Si vos yeux sont éblouis par des 
ruissellements, des scintillations, des irradiations et des feu: 
d'artifice de lumière, assurément un certain nombre de 


Le la muraille, cessant d’être opaque, s'enfonce en pef - 
spective vaporeuse, profonde, bleuâtre comme une fenêt re 
ouverte sur l'infini, c’est qu’une glace miroite vis-à-vis du 
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songeur avec ses ombres diffuses mêlées de transparences 
fantastiques. Les nymphes, les déesses, les apparitions gra- 
 cieuses, burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des. 
tapisseries, des statues é.alant leur nudité mythologique 
dans les niches, ou des magots grimaçent sur des étagères. 
… Il en est de même pour les extases olfactives qui vous. 
transportent en des paradis de parfums où des fleurs mer- 
veilleuses, balançant leurs urnes comme des encensoirs, 
vous envoient des senteurs d’aromates, des odeurs inno- 
mées d’une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir de 
vies antérieures, de plages balsamiques et lointaines et 
d'amours primitives dans quelque O’Taïti du rêve. Il n’est 
pas besoin de chercher bien loin pour trouver dans la 
chambre un pot d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de 
peau d'Espagne ou un châie de cachemire imprégné de 
patchouli négligemment jeté sur un fauteuil. 

On comprend donc que, si l’on veut jouir pleinement 
des magies du haschich, il faut les préparer d’avance et. 
Ournir en quelque sorte les motifs à ses variations extra- 
vagantes et à ses fantaisies désordonnées. Il importe d’être 
Jans une bonne disposition d'esprit et de corps, de n’avoir 
se jour-là ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver 
ans un de ces appartements qu’aimait Baudelaire et qu’Ed- 
zar Poe, dans ses descriptions, meuble avec un confort poé- 
ique, un luxe bizarre et une élégance mystérieuse; retraite 
érobée et cachée à tous, qui semble attendre l’âme aimée, 
idéale figure féminine, celle qu’en son noble langage Cha- 
eaubriand appelait /a sylphide. En de telles conditions, il est 
robable et même presque certain que les sensations natu- 
‘ellement agréables se tourneront en béatitudes, ravissements, 
xtases. voiuptésindicibles, et bien supérieures aux joies gros- 
lères promises aux croyants par Mahomet dans son paradis 
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trop semblable à un sérail. Les houris vertes, rouges et blan- 
ches sortant de la perle creuse qu’elles habitent et s’offrant aux 
fidèles avec leur virginité sans cesse renaissante, paraîtraiené 
de vulgaires maritornes comparées aux nymphes, aux anges « 
aux sylphides, vapeurs parfumées, transparences idéales 
formes soufflées de lumière rose et bleue, se détachant er 
clair sur des disques de soleil et venant du fond de l'infini. 
avec des élancements stellaires comme les globules d’argente 
d’une liqueur gazeuse, du fond d’une coupe de cristal 
que le haschichin voit passer par légions innombrables dans 1 
le rève qu’il fait tout éveillé. 

Sans ces précautions, l’extase peut très-bien tourner au 
cauchemar. Les voluptés se changent en souffrances, les joies* 
en terreurs; une angoisse terrible vous saisit à la gorge, vous« 
pose son genou sur l’estomac, et vous écrase de son poids. 
fantastiquéement énorme, comme si le sphinx des pyramidesk 
ou l'éléphant du roi de Siam s’amusait à vous aplatirs 
D'autres fois, un froid glacial vous envahit et vous fait monter 
le marbre jusqu'aux hanches, comme à ce roi des Mille et unes 
Nuits à demi changé en statue et dont sa méchante femmés 
venait battre tous les matins les épaules restées souples. M 

Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d'hommes" 
de caractères différents, et une autre éprouvée par une fem 1e. 
dans ce cabinet de glaces recouvert d’un treillage doré els 
festonné de fleurs, qu’il n’est pas dificile de reconnaître pour 
le boudoir de l'hôtel Pimodan, et il accompagne chaque 
vision d’un commentaire analytique et moral, où perce sa 
répugnance invincible à l'endroit de tout bonheur obtenu pa L 
des moyens factices. Il détruit cette considération du secours 
que pourrait tirer le génie des idées que suggère l’ivresses 
du haschich. D'abord ces idées ne sont pas si belles qu'on se 
l’imagine , leur charme vient surtout de l'extrême excitation 
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nerveuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui donne 
ces idées, Ôte en même temps le pouvoir de s’en servir, car 
il anéantit la volonté et plonge ses victimes dans un ennui 
nonchalant où l'esprit devient incapable de tout effort et de 
tout travail et d’où il ne peut sortir que par l’ingestion d’une 
nouvelle dose. « Enfin, ajoute-t-il, admettant quelques mi- 
nutes l'hypothèse d’un tempérament assez bien trempé, assez 
vigoureux pour résister aux fâcheux effets de la drogue per 
fide, il faut songer à un autre danger, fatal, terrible, qui est 
celui des accoutumances. Celui qui aura recours à un poison 
pour penser, ne pourra bientôt plus penser sans poison. Se 
figure-t-on le sort affreux d’un homme dont l'imagination 
paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du 
haschich et de l’opiuml! » 

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi e* ces nobles 
termes : « Mais l’homme n’est pas si abandonné de moyens 
honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la 
pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son 
âme pour payer les caresses enivrantes et l'amitié des houris. 
Qu'est-ce qu'un paradis qu’on achète au prix de son salut 
éternel? » Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur 
le mont ardu de la spiritualité où les muses de Raphaël ou 
de Mantegna, sous la conduite d’Apollon, entourent de leurs 
chœurs rhythmiques l'artiste voué au culte du beau et le 
récompensent de son long effort. « Au-dessous de lui, con- 
tinue l’auteur, au pied de la montagne, dans les ronces et 
dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, 
simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements 
que lui arrache la morsure du poison, et le poëte attristé 
se dit: « Ces infortunés qui n’ont ni jeüné ni prié, et qui ont 
« refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire 
« magie les moyens de s'élever, d’un seul coup, à l’existence 
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« surnaturelle. La magie les dupeet allume pour eux un faux 
« bonheur et une fausse lumière ; tandis que, nous, poëtes et. 
« philosophes, qui avons régénéré notre âme par le travail 
« successif et la contemplation, par l’exercice assidu de la 
« volonté et la noblesse permanente de l'intention, nous avons 
« créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Confants dans” 
« la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous 
« avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé 
« ja licence. » 3 

Après de semblables paroles, il est difficile de croire quem 
l’auteur des Fleurs du mal, malgré ses penchants sataniques;« 
ait rendu de fréquentes visites aux paradis artificiels. 

A l'étude sur le haschich succède l'étude sur l’opium;” 
mais ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier très" 
célèbre en Angleterre Confessions of English opium eater,* 
qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué, écrivain 
supérieur, homme d’une respectabilité complète, qui a osé, 4 
avec une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le” 
plus roidi par le cant, l’aveu de sa passion pour l'opium," 
décrire cette passion, en représenter les phases, les intermit= 
tences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les” 
abattements, les extases et les fantasmagories suivies d’inex=" 
primables angoisses. De Quincey, chose presque incroyable,* 
était arrivé, en augmentant peu à peu la dose, à huit mille. 
gouttes par jour; ce qui ne l’empêcha pas de parvenir jus=« 
qu’à l’âge très-normal de soixante-quinze ans, car il new 
mourut qu’au mois de décembre 1859 et fit attendre long À 
temps les médecins à qui, dans un accès d'humour, il avait, 
moqueusement légué, comme curieux sujet d'expérience. 
scientifique, son corps gorgé d’opium. Sa mauvaise habitude 
ne l'empêcha pas de publier une foule d'ouvrages de littéras 
ture et d’érudition où rien n’annonce la fatale ‘nfluence de: 
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ce qu'il appelle lui-même « la noire idole » Le dénoûment 
du livre laisse sous-entendre qu'avec des efforts surhumains 
auteur était enfin parvenu à se corriger; mais cela pourrait 
bien n'être qu'un sacrifice à la morale et aux convenances, 
comme la récompense de la vertu et la punition du crime à 
la fin des mélodrames, l’impénitence finale étant de mauvais 
exemple. Et de Quincey prétend qu'après dix-sept années 
d'usage et huit années d’abus de l’opium, il a pu renoncer 
à cette dangereuse substance! Il ne faut pas décourager les 
thériakis de bonne volonté. Mais que d'amour pourtant 
dans cette lyrique invocation à la brune liqueur: 

« O juste, subtil et puissant opium! toi qui, au cœur du 
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cica- 
triseront jamais et pour les angoisses qui induisent l'esprit 
en rebellion, apportes un baume adoucissant; éloquent opium, 
oi qui par ta puissante rhétorique désarmes les résolutions 
je la rage et qui pour une nuit rends à l’homme coupable 
les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de 
sang ; qui à l’homme orgueilleux donne un oubli passager 
« des torts non redressés et des insultes ron vengées! » Tu 
bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires 
du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias 
et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en 
splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’un 
sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil 
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies et les 
physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de 
la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors et tu pos- 
sèdes les clefs du paradis, Ô juste, subtil et puissant opium! » 
” Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de 
Quincey. Il en détache les morceaux les plus saillants, qu’il 
relie par une analyse entremêlée de digressions et de 
4. 
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réflexions philosophiques, de manière à former un abrégé 
qui représente l’œuvre entière. Rien de plus curieux que less 


détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racon- 


tent la fuite de l’écolier pour se soustraire à la tyrannie de ses 


tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique à travers ce” 
grand désert de Londres, son séjour dans ce logis transformé 
en galetas par la négligence du proprétaire, sa liaison avec 


la petite servante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste. 


violette de trottoir, innocente et virginale jusque dans la 
prostitution, sa rentrée en grâce auprès de sa famille et sa 
prise de possession d’une fortune assez considérable pour 
lui permettre de se livrer à ses études favorites au fond d’un. 
charmant cottage, en compagnie d’une noble femme qu’Oreste 
de l’opium il appelle son Électre. Car déjà il a pris, à la suite 
de douleurs névralgiques, l'habitude indéracinable du poison 


dont il absorbait bientôt, sans résultat fâcheux, la dose 


énorme de quarante grains par jour. Il est peu de poésies, 


même chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent en 
magnificence étrange et grandiose les rêves de de Quincey. 
Aux visions les pius éclatantes et qu’illuminent des lueurs 


argentines et bleues de paradis ou d’Élysée en succèdent … 
d’autres plus sombres que l’Érèbe et auxquelles on peut » 


appliquer ces vers effrayants du poëte : « C'était comme si un 
grand peintre eût trempé son pinceau dans la noirceur du 
tremblement de terre et de l’éclipse. » 

De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués et 
des plus précoces, — il savait le grec et le latin à dix ans, — 
avait toujours pris beaucoup de plaisir à la lecture de Tite- 
Live, et ces mots consul romanus résonnaient à son oreille 
comme une formule magique et péremptoirement irrésistible. 
Ces cinq syllabes éclataient à son oreille avec des vibrations 


de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque, « 
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dans son rêve, des multitudes ennemies luttaient sur un 
“champ de bataille éclairé d’une lueur livide avec des râles 
et des piétinements sourds, pareils au bruit lointain des 
grandes eaux, tout à coup une voix mystérieuse criait ces 
mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand 
“silence se faisait, oppressé d’une attente anxieuse, et le 
consul apparaissait monté sur un cheval blanc, au milieu 
de l’immense fourmilière, comme le Marius de la Bataille 
des Cimbres, par Decamps, et, d’un geste fatidique, déci- 
dait la victoire. 

D’autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se 
mêlaient à ses rêves et les hantaient comme des spectres 
obstinés que ne peut chasser aucune formule d’excreisme. 
Un jour de l’année 41813, un Malais, au teint jaune et bilieux, 
aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et cher- 
chant à gagner quelque port, ne sachant d’ailleurs pas un 
seul mot d'aucune langue européenne, vint frapper, pour 
s’y reposer un peu, à la porte du cottage. Ne voulant pas 
rester court devant ses domestiques et ses voisins, de Quincey 
lui parla grec; l’Asiatique répondit en malais et l'honneur fut 
sauf. Après lui avoir donné quelque argent, le maître du 
cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur à offrir un 
cigare au pauvre diable qu’il suppose depuis longtemps 
privé de tabac, fit cadeau au Malais d’un gros morceau 
d'opium, que le Malais avala d'une bouchée. Il y avait de 
quoi tuer sept ou huit personnes non entraînées ; mais l’homme 
au teint jaune avait probablement l'habitude du poison, car 
il partit avec les marques d’une reconnaissance et d’une 
satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du moins physi- 
quement, mais il devint un des hôtes les plus assidus des 
visions de de Quincey. Le Malais à la face safranée et aux 
prunelles étrangement noires était comme une espèce de 
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génie de l'extrême Orient, qui avait les clefs de l'Inde, du 
Japon, de la Chine et autres pays jetés, par rapport au restë 
du globe, dans un éloignement chimérique et impossible 
Comme on obéit à un guide qu’on n’a pas appelé, mais qu'il 
faut suivre par une de ces fatalités que le rêve admet, de 
Quincey, sur les pas du Malais s’enfonçait dans des régions 
d’une antiquité fabuleuse et d’une bizarrerie inexprimable 
qui lui causaient une profonde terreur. « Je ne sais, disait-il 
dans ses confessions, si d’autres personnes partagent mes 
sentiments à ce point, mais j’ai souvent pensé que, si j'étais 
forcé de quitter l'Angleterre et de vivre en Chine parmi 
. les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je 
deviendrais fou... Un jeune Chinois m'apparaît comme un 
être antédiluvien.. En Chine surtout, négligeant ce qu’elles 
a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je suis 
terrifié par les modes de la vie, par les usages, par uné 
répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui 
nous séparent d’elle et sont trop profonds pour être analysés: - 
je trouverais plus commode de vivre avec des Lunatiques ou, 
avec des brutes. » 

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait com- 
prendre cette répugnance du mangeur d’opium, avait soir 
de le conduire au milieu de villes immenses, aux tours den 
porcelaine, aux toits recourbés en sabots et ornés de clo- 
chettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux rivières chargées 
de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme 
de ponts, aux rues encombrées d’une innombrable popula- 
tion de magots agitant leurs petites têtes coupés d’yeux obli 
ques, agitant comme des rats leurs queues frétillantes et * 
murmurant, avec force révérences, des monosyllabes compli- 
menteurs. ; 

La troisième et dernière nartie des Réveries d’un mangeur 
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d'opium porte un titre lamentable, qu’elle justifie bien : Sus- 
poria de profundis. Dans une de ces visions apparaissent 
krois figures inoubliables, mystérieusement terribles, comme 
les Morres grecques et les Héres du second Faust. Ce sont 
les suivantes de Levana, l’austère déesse qui lève le nouveau- 
né de terre et le pérfectionne par la douleur. Comme il y a 
(trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme il y avait 
primitivement trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse; 
elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus âgée des 
trois sœurs s'appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame 
des Larmes, la seconde Mater suspiriorum, Notre-Dame des 
Soupirs, la troisième et la plus jeune HMater tenebrarum, 
Notre-Dame des Ténèbres, la plus redoutable de toutes et à 
laquelle l'esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrète 
horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage arti- 
culé des mortels; ils pleurent, soupirent et font dans l’om- 
bre vague des gestes fatidiques. Ils expriment ainsi les dou- 
leurs inconnues, les angoisses sans nom, les suggestions du 
désespoir solitaire, tout ce qu’il y a de souffrances, d’amer- 
tumes et de douleurs au plus profond de l’âme humaine. 
L'homme doit recevoir les leçons de ces rudes initiatrices : 
« ainsi verra-t-1l les choses qui ne devraient pas être vues, 
les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont 
indicibles ; ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes véri- 
tés, les grandes et terribles vérités. » 
_ On pense bien que Baudelaire ne ménage pas à de 
Quincey les reproches qu’il adresse à tous ceux qui veulent 
s'élever au surnaturel par des moyens matériels ; mais, en 
faveur de la beauté des tableaux que peint l’illustre et poé- 
tique rêveur, il lui montre beaucoup de bienveillance. 
Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et alla planter 
sa tente à Bruxelles. Il ne faut voir dans ce voyage aucune 
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idée politique, mais le désir d’une vie plus tranquille et d’w 
repos pacifiant, loin des excitations de l’existence parisienne 
Ce séjour ne paraît pas lui avoir profité. Il travailla peu 
Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides 
sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurai 
pu tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir, s’altéra 
soit qu’elle fût plus profondément atteinte qu’il ne le pensaï 
lw-même, soit que le climat ne lui fût pas favorable. Lei 
premiers symptômes du malse manifestèrent par une certaine 
lenteur de parole et une hésitation de plus en plus marquét 
dans le choix des mots; mais, comme Baudelaire s’exprimail 
souvent d’une façon solennelle et sentencieuse, appuyant su 
chaque terme pour lui donner plus d’importance, on ne pril 
pas garde à cet embarras de langage, prodrome de la terrible 
maladie qui devait l’emporter et qui se manifesta bientôt 
par une brusque attaque. Le bruit de la mort de Baudelaire 
se répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des mauvaises 
nouvelles qui semblent courir plus vite que le fluide élec 
trique le long de son fil. Baudelaire était vivant encore, mais 
la nouvelle, quoique fausse, n’était que prématurément vraie: 
il ne devait pas se relever du coup quil’avait frappé. Ramené 
de Bruxelles par sa famille etses amis, il vécut encore quel 
ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la 
paralysie avait rompu la chaîne qui rattache la pensée à la 
parole. L'idée vivait toujours en lui, on s’en apercevait bien 
à l'expression des yeux; mais elle était prisonnière et muette, 
sans aucun moyen de communication avec l'extérieur, dans 
ce cachot d'argile qui devait ne s'ouvrir que sur la tombe.— 
À quoi bon insister sur les détails de cette triste fin? Il n'est 
pas de bonne manière de mourir, mais il est douloureux, 
pour les survivants, de voir s’en aller si tôt une intelligence 
remarquable qui pouvait longtemps encore porter des fruits, 
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stde perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un 
compagnon de sa jeunesse, 

Outre Les Fleurs du mal, les traductions d'Edgar Poe, Les 
Paradis artificiels, des salons ou des articles de critique, 
Charles Baudelaire laisse un livre de petits poëmes en prose 
insérés à diverses époques dans des journaux et des revues 
qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs-d’œuvre sans 
intérêt pour les vulgaires lecteurs et forçaient le poëte, dont le 
noble entêtement ne se prêtait à aucune concession, d’aller 
porter la série suivante à un papier plus hasardeux ou plus 
littéraire. C’est la première fois que ces pièces, éparpillées 
un peu partout et presque introuvables, sont réunies en un 
Volume qui ne sera pas le moindre titre du poëte auprès de 
la postérité. 

4 Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, qui 
précède les Petits Poèmes en prose, Baudelaire raconte 
comment l’idée d'employer cette forme hybride, flottant 
entre le vers et la prose, lui est venue. 

_ «Jaiune petite confession à vous faire. C’est en ‘euille- 
tant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de 
la Nuit d’'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous de moi 
et de quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas tous les droits à 
être appelé fameux ? ) que l’idée m’est venue de tenter quelque 
chose d’analogue et d'appliquer à la description de la vie 
moderne ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite le 
procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, 
si étrangement pittoresque. 

« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’am- 
bition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans 
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 


s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondula- 
tions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience? 
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Il n’est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins à 


Gaspard de la Nuit que les Petits Poëmes en prose. Baude= 


aire lui-mêmes’en aperçut dès qu’il eut commencé son travail 
P 


et il constata cet accident dont tout autre que lui s’enor= 
gueillirait peut-être, mais qui ne peut qu'humilier profondé” 


ment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur 
du poëte d'accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 

On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger l’in- 
Spiration par la volonté et introduire une sorte de mathé- 


matique infaillible dans l’art. Il se blâmait d’avoir produit 


autre chose que ce qu'il avait résolu de faire, füt-ce, comme 
au cas présent, une œuvre originale et puissante. 
Notre langue poétique, il faut l'avouer, malgré les vaillants 


efforts de la nouvelle école pour l’assouplir et la rendre mal-\ 
léable, ne se prête guère au détail un peurare et circonstancié, 


surtout lorsqu'il s’agit de sujets de la vie moderne, familière 
ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l’horreur du mot propre 


et l'amour de la péri hrase, le vers français se refuse, par sa 
p P 1 


structure même, à l'expression de la particularité significa- 
tive, et, s’il s’obstine à la faire entrer dans son cadre étroit, 
il devient bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits 


Poëmes en prose viennent donc fort à propos suppléer cette « 


impuissance, et, dans cette forme qui demande un art exquis 
et où chaque mot doit être jeté, avant d’être employé, dans 
des balances plus faciles à trébucher que celles des Peseurs 
d’or de Quintin Metsys, car il faut qu’il ait le titre, le poids 
et le son, Baudelaire a mis en relief tout un côté précieux, 
délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus près 


Di 


l'inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui flottent « 


entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent à des 
moufs d’arabesques ou à des thèmes de phrases musicales. 
— Ce nest pas seulement a la nature pnysique, e‘est aux 
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mouvements les plus secrets de l’âme, aux mélancolies capri- 
cieuses, au spleen halluciné des névroses que cette forme 
s'applique avec bonheur. L'auteur des Fleurs du mal en a 
tiré des effets merveilleux et l’on est parfois surpris que la 
langue arrive, tantôt à travers la gaze transparente du rêve, 
jantôt avec la brusque netteté d'un de ces rayons de soleil 
qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent une tour 
en ruine, un bouquet d'arbres, une cime de montagne, à 
faire voir des objets qui semblent se refuser à toute descrip- 
tion, et qui, jusqu’à présent, n’avaient pas été réduits par le 
verbe. Ce sera là une des gloires, sinon la plus grande de 
Baudelaire, d'avoir fait entrer dans les possibilités du style 
des séries de choses, de sensations et d'effets innomés 
par Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait 
ambitionner un plus beau titre, et celui-là, l'écrivain qui a 
fait les Petits Poèmes en prose le mérite sans conteste. 

Il est bien difficile, à moins de disposer d’un grand espace, 
et alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pièces elles- 
mêmes, de donner une idée juste de ces compositions : 
tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels, 
‘Camées qui se suivent, mais un peu comme les vertèbres 
dans l'épine dorsale d'un serpent. On peut enlever quelques 
uns des anneaux et les morceaux se rejoignent toujours 
vivants, ayant chacun leur âme particulière et se tordant con- 
vulsivement vers un idéal inaccessible. 

Devant clore cette notice déjà trop longus le plus briéve- 
ment possible, car nous chasserions de son volume l’auteur 
et l'ami dont nous expliquons le talent, et la commentaire 
étoufferait l’œuvre, il faut nous borner à citer les titres de 
quelques-uns de ces petits poëmes en prose, bien supérieurs 
selon nous, par l'intensité, la concentration, la profondeur 
et la grâce, aux fantaisies mignonnes de Gaspard de la Nuit 
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que Baudelaire s'était proposé comme modèle. Parmi les 
cinquante morceaux qui composent le recueil et qui sont 
tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer Le 
Gâteau, la Chambre double, les Foules, les Veuves, La 

Vieux Saltimbanque, une Hémisphère dans une chevelure, 
l’Invitation au voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroï- 
que, le Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de pein- 
dre, un Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune, 
adorable pièce où le poëte exprime avec une magique illu- 
sion ce que le peintre anglais Millais à manqué si complé- 
tement dans sa Veillée de la Sawnte-Agnès : ‘a descente de 
l'astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphori- 
quement bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son brouillard tra- 
versé de rayons où palpitent, comme des phalènes, des atomes 
d'argent. — Du haut de son escalier de nuages, la lune se penche 
sur le berceau d’un enfant endormi, le baignant de sa clarté 
vivante et de son poison lumineux; cette jolie tête pâle, elle 
la doue deses bienfaits étranges, comme une fée marraine, et 
lui murmure à l'oreille : « Tu subiras éternellement l'influence 
de mon baiser, tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce 
que j'aime et ce qui m'aime: l’eau, les nuages, le silence, la 
nuit, la mer immense et verte; l’eau informe et multiforme; 
le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras pas, 
les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté, 
les chats quise pâment sur les pianos et qui gémissent comme 
les femmes, d’une voix rauque et douce. » 

Nous ne connaissons d'analogue à ce morceau délicieux 
que la poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Walter, 
où 1impératrice de la Chine traîne, parmi les rayons, sur 
son escalier de jade diamanté par la lune, les plis de sa robe 
de satin blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi comprendre 
la lune et son charme mystérieux. 
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Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord 
une sensation de somineil magnétique, une sorte d’apaisement 
qui vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le 
lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser 
l’oreille avec inquiétude. Cette note est comme un soupir du 
monde surnaturel, comme la voix des esprits invisibles qui 
s'appellent. Obéron vient d’emboucher son cor et la forêt 
magique s'ouvre, allongeant à l'infini des allées bleuâtres, se 
peuplant de tous les êtres fantastiques décrits par Shaks- 
peare dans le Songe d’une nuit d'été, et Titania elle-même 
apparaît dans sa transparente robe de gaze d'argent. 

La lecture des. Petits Poëmes en prose nous a souvent 
produit des impressions de ce genre; une phrase, un mot — 
un seul — bizarrement choisi et placé, évoquait pour nous 
un monde inconnu de figures oubliées et pourtant amies, 
ravivait les souvenirs d’existences antérieures et lointaines, 
et nous faisait pressentir autour de nous un chœur mysté- 
rieux d'idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les 
fantômes des choses qui se détachent incessamment de la réa- 
lité. D'autres phrases, d’une tendresse morbide, semblent 
comme la musique chuchoter des consolations pour les dou- 
leurs inavouées et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut 
y prendre garde, car elles vous donnent la nostalgie comme 
le ranz des vaches à ce pauvre lansquenet suisse de la 
ballade allemande, en garnison à Strasbourg, qui traversa 
le Rhin à la nage, fut repris et fusillé, « pour avoir trop 
écouté retentir le cor des Alpes » 
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CES FLEURS MALADIVES 
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La. sottise, Verreur, le péché, la lésine, - 


Nous nous faisons payer. grassement nos aveux, 


PRÉFACE 
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Occupent nos esprits. et travaillent nos corpse 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 


£ ste 


Nos péchés sont iètns,. nos repentirs sont lches ; ! EE 


Et nous rentrons gaîment dans le chemin Ds rte 
Croyant par de vils pleurs-laver toutes nos taches.’ 2 en: 


Sur l'oreiller du mal [+ "est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement. notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 


Est tout vaporisé par ce savant chimiste, 
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C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!. | 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons-d’un pas, 


APTE 


Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 


Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange 

Le sein martyrisé d’une antique catin, 

Nous volons au passage uu plaisir clandestin 

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange, 


l'Serré, fourmillant. comme un million d'helminthes, 
| Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, AD 
| Et, quand nous respirons, la Mort dans nos. Qunons 
À: MP 6 ra A 
\Descend, fleuve invisible, avec de sourdes P aintes. 


Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, 

" ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos.piteux destins, 
\? est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. 


/Mais parmi les chacals , les panthères , les lices , 
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/ en est un plus laid, plus méchant, plus immonde | 
! Quoiqu’ il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
: Il ferait volontiers de la terre .un débris 

«Et dans un bâillement avalerait le monde ; 


PRÉFACE, si BT 
Cest l’Ennui! —L’œil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d'échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 


— lypocrite lecteur, — mon $mblable, — mon frère! 
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BENÉDICTION 


#0rsque, par un décret des puissances suprêmes 
€ Poëte apparaît en ce monde ennuyé, 

a mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
rispe ses poings vers Dieu. qui la prend en pitié : 


L 


— Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
lutôt que de nourrir cette dérision ! 

laudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 

ù mon ventre a conçu mon expiation | 


uisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 
our être le dégoût de mon triste mari, 

: que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 
omme un billet d'amour, ce monstre rabougri, 


ferai rejaillir ta haine qui m’accable 

ar l'instrument maudit de tes méchancetés, 

L je tordrai si bien cet srbre misérable, 

ul ne pourra pousser ses boutons empestés ! » 


La 
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Elle ravale ainsi l’écume de sa haine, F 
: 2 w 
Et, ne comprenant pas les desseins éternels, à 


Elle-même prépare au fond de la Géhenne k 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels. 


/Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, à 
L'Enfant déshérité s’enivre de soleil, 
| Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu'il mangé 
, | Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. 


| 
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/a joue avec le vent, cause avec le nuage 
/ Et s’enivre en chantant du chemin de la croix; 
Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
À Pleure de le voir gai comme un oiseau des boïs. 
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/ (Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 

| Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 4 
; Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, 
\ Et font sur lui l’essai de leur férocité. 


1 
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Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
/Is mêlent de là cendre avec d’impurs crachats : 
| Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 
\Et s’accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas. 


Sa femme va criant sur les places publiques : 
« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m aq \ 
Je ferai le métier des idoles antiques, : 
Et comme elles je veux me faire redorer: 
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t je me soûlerai de nard, d’encens, de myrèhe, 

‘e génuflexions, de viandes et de vins, M 
our savoir si je puis dans un cœur qui m admire 
surper en riant les hopimages divins ! f 
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t, quand je m’ennuîtai de ces farces impies, 

> poserai sur lui ma frêle et forte main: à 

t mes ongles, pareils aux ongles des harpies, \ 
auront jusqu'à Son cœur se frayer un chemin. 


omme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
arracherai ce cœur tout rouge de son sein, 
t, pour rassasier ma bête favorite, # 
> le lui jetterai par terre avec dédain! » je : 
ers le Ciel, où son œil voit un trône joe 0 TI 
e Poëte serein lève ses bras pieux, } ‘ a 
t les vastes éclairs de son esprit lucide # ANT 
ui dérobent l'aspect des peuples furieux :/” 


— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
omme un divin remède à nos impuretés 

t comme la meilleure et la plus pure essence 

ui prépare les forts aux saintes voluptés ! 


} sais que vous gardez une place au Poëte. 

ans les rangs bienheureux des saintes Légions, 
t que vous l’invitez à l’éternelle fête 
es Trûnes, des Vertus, des Dominations. 
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f Lt #7 sais que la douleur est la noblesse unique 
| . où ne mordront jamais la terre et les enfers, 
| 4 Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique 
Fe \Imposer tous Îles temps et tous les univers. 
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Mais les bijoux perdus de l'antique el 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
| Par votre main montés, ne pourraient pas sufire 
\A ce beau diadème AIRES (SJ? Clair ; | 


{Car il ne sera fait que de pure lumière, 
! Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 1 
À Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière ] 
\Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs { » 4 
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L’ALBATROS 


jouvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
rennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Jui suivent, indolents compagnons de voyage, 

€ navire glissant sur les gouffres amers. di 


. peine les ont-ils déposés sur les planches, | ( 
Jue ces rois de l’azur, maladroits et honteux. 
‘aissent piteusement leurs gr andes ailes blanches 
jomme des avirons frainet 4 à côté d'eux. 


€ voyageur, ailé, comme il'est nr et veule | 
wi, naguère si beau, qu’il est comique et nai 
‘un agace son bec, avec un brûle-gueule ,* | 
autre mime, ‘en boitant, l'infirmé qui pra 
he LA 
€ pos est . semblable au prince des “ue 

Jui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
xilé sur le sol au milieu des huées, | 
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/  ÉLÉVATION 
Tu ATIO 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 

: Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
An * Par delà le soleil, par delà les éthers, 

Wri Par delà les confins des sphères étoilées, 


| es Mon esprit, tu te meus avec agilité,, LEA 
: DA comme un bon nageur qui se pâme Eu l'onde! 
Tu sifionnes aiment, l'immensité profonde , 
Île une indicible et male volupté. 


Detrertl bien loin de ces miasmes morbides 
| Va te purifier dans l’air supérieur, 

\ Et bois, comme une pure et divine liqueur, 

: \Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 
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Derrière les ennuis et les vastes chagrins. mA 
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 

S'élancer vers les champs lumineux et sereins!{ 
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|La Nature est 1 un Temple où de vivants piliers | 1 

| Laissent parfois. sortir de confuses paroles ; 

L'homme y passe à travers des forêts de symbo 

Qui l’observent avec des regards familiers. 
1h sa Dale 

Comme de longs « échos qui de loin se papas 

: Dans une ténébreuse et profonde unité, | | 

i Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

iLes parfums, les couleurs et 1e sons s se ré À 
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Il est des parfums frais comme des Chairs d’enfa és, 
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me le souvenir de ces époques nues, 

at Phœbus se plaisait à dorer les statues. 

rs l'homme et la femme en leur agilité 

issaient sans mensonge et sans anxiété, 

. le ciel amoureux leur caressant l’échine, 
srçaient la santé de leur noble machine. 

èle alors, fertile en produits généreux, 
trouvait point ses fils un poids trop onéreux, 
is, louve au cœur gonflé de tendresses communes, 
reuvait l’univers à ses tétines brunes. 

lomme, élégant. robuste et fort, avait le droit 
tre fier des beautés qui le nommaïient leur roi; 
its purs de tout outrage et vierges de gercures, 
nt la chair lisse et ferme appelait les morsures! 


Poëte aujourd'hui, quand il veut concevoir 

: patives grandeurs, aux lieux où se font voir 
nudité de l’homme et celle de la femme, 

nt in froid ténébreux envelopper son âme. 
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Devant ce noir tableau plein d’épouvantement. 
O monstruosités pleurant leur vêtement ! : 
1 O ridicules troncs ! torses dignes des masques ! M 
À 1040 O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasqu 
| Que le dieu de l’Utile, implacable et serein, 

Enfants, emmuaillotta dans ses langes d’airain! 
Et vous, femmes, hélas! päles comme des cierges! 
Sea Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vie g 
Do Du vice maternel traînant l’hérédité : 
Et toutes les hideurs de la fécondité ! 


Nous avons, il est vrai, nations corrompues, 
Aux peuples anciens des beautés inconnues : 
Des visages rongés par les chancres du cœur, 
Et comme qui dirait des beautés de langueur; F 

; /“ais ces inventions de nos muses tardives 

44 f N’empêcheront jamais les races maladives 

n : De rendre à la jeunesse un hommage profond, « 

À — À la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux fra 
‘À Pœil limpide et clair ainsi qu’une eau courante 
Et qui va répandant sur tout, insouciante | 
Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs, 1 
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleu rs. 
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VI 


LES PHARES 


ubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 
Dreiller de chair fraiche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s ’agite sans cesse, 
’omme l'air dans le ciel et la mer dans la mer; 


éonard de Vinci, miroir profond et sombre, 
Dù des anges charmants, avec un doux souris 
[out chargé de mysière, apparaissent à l’ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays; 


Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
t d’un grand crucifix décoré seulement, 
Dù la prière en pleurs s’exhale des ordures, 


Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement: 
| 


| 
| . 0 « e - 
Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules 


Se mêler à des Christs, et se lever tout droits 
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules 
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ; 


É AE 
56 Pu, LES FLEURS DU MAL de 
# À " Be 
k | Colères de boxeur, impudences de faune .\ x 
Ne Toi qui sus ramasser , Ja beauté des goujats,. | 
Vue Ah LM LEA 
Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune 


Puget, DRAC empereur des forçats ; ». 


. 


Watteau, ce Cainaval où bien des Re illustres, N 
Comme des papillons, “errent en fl Boyant, | É 
Décors frais et légers éclairés par des AMEURSE ‘ 2h k. 
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ; 1: db 1 


PS nro-Px 


no.” Goya, cauchemar plein de choses inconnues, . Pr È 
és De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats, « 


De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues, 
Pour tenter les démons AUARAURS leurs bas; 


! | , Delacroix, lac de sang ae des mauvais anges, 
| Le * Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 

Ÿ ê . Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
M + Passent, comme un soupir étouffé de Weber: 
à 
; ik 


à ?//Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, 
Ju èù 4 
“Di {| | ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 


? à 
NTFS : ISont un écho redit par mille labyrinthes: 
. © x  Lest pour les cœurs mortels un divin opium! 
A DAT 
BK. ê ° AE 
Peu Le est un cri répété par mille sentinelles, Eh Ji 
: | Un ordre renvoyé par mille porte-voix: DA aus 


(C'est un phare allumé sur mille citadelles, {+ nt | 
\n appel de chasseurs perdus dans les grands bois ; 


MANS 


Seigneur, | 
ue nous puissions donner di notre dig gnité 
ue cet ardent sanglot qui roule d'ase en Fee 


: 


t vient mourir au bord de votre éternité 1 


LA MUSE MALADE 


a) 


Ma pauvre Muse, hélas! qu'as-tu donc ce matin? 
_Jes yeux creux sont PR de visions nUCqurnes , 
Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint 
La folie et l'horreur, froides et jaciaunes, 


Le MECOSE SÉTHAUE et le rose lutin 


Je voudrais drréalinl l'odeur de la a iv | 
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté, 
Et que ton sang chrétien Coutar à AGE je 


ti 


Où æxègnent-tour à tour le père des chanson 


cirbts SERA : 
. 


; Phœbus, + et le grand Pan, Je < 


ER A 
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VIII 


LA MISE VÉNALE / 


€ 


O Muse demon cœur, amante des palais, 
Auras-tu, quand Janvier làchera ses Borées, 
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, 
Un tison pour chauffer tes deux pieds violéts ? 


Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées 

Aux nocturnes rayons qui percent les volets? 
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, 
Récolteras-tu l'or des voûtes azurées? 


* 
x 


Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, \, 
\ 
Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir,\ 


Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, | 


Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire. 


t 
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IX 


LE MAUVAIS MOINE 


Les cloîires anciens sur les grandes murailles 
Étalaient en tableaux la sainte Vérité, 

Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles, 
Tempérait la froideur de leur austérité. 


En ces temps où du Christ florissaient les semailles, 
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité, 
Prenant pour atelier le champ des funérailles, 
Glorifiait la Mort avec simplicité. 


— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l'éternité je parcours et j'habite: : 
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 


O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire 


Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux? 


CPE ee 
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L'ENNEMI 


Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 


Voilà que j'ai touché l’automne des idées, 

Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 


. Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève, 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? | 
| | 

» — O douleur! à douleur! Le Temps mange la vie; 
Et Pobscur Ennemi qui nous ronge le cœur } 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie! # 


6. 
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do à on pe 


XI 


LE GUIGNON 


Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage! 
Bien qu’on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'Art est long et le Temps est court, 


Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé 
Va battant des marches funèbres. 


— Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l'oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes: 


Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes, 


LE 
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| XII 


LA VIE ANTÉRIEURE 


Jai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux, 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rondaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 


Les houles, en roulant les images des cieux, | M 

Mélaient d’une façon solennelle et mystique \ 
Bes tout-puissants accords de leur riche musique ‘ \ 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux, 


D 


C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurg 
ët des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, 


Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, 
# dont l’unique soin était d'approfondir } 


Æ secret douloureux qui me faisait languir, Ln 


À 


ON ANR IMC SSSSRENNT AUTO 4 D ADYE (ue RE RE A Eu Sur et à 
ex L Ve 5 ie L Ra LE NL LA ES) SE Me pie D 
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XIII 


BOHÉMIENS EN VOYAGE 


La tribu prophétique aux prunelles ardentes 
Hier s’est mise en route, emportant ses petits . 
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits 
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes. 


Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes 
Le long des chariots où les leurs sont blottis, 
Promenant sur le ciel des yeux appesantis 

Par le morne regret des chimères absentes. 


Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, 
Les regardant passer, redouble sa chanson: 
Gybèle, qui les aime, augmente ses verdures, 


Fait couler le rocher et fleurir le désert 
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert 
L'empire familier des ténèbres futures, 
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XIV 


SN su 


L'HOMME ET LA MER ë 


mme libre, toujours tu chériras la mer 
Lmer est ton miroir; tu contemples ton àme 
ns le déroulement infini de sa lame, 

ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 


à 
lite plais à plonger au sein de ton image ; 
i'embrasses des yeux et des bras, et {on cœur 
bdistrait quelquefois de sa propre rumeur 
É bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 


Jus êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
omme, nul n’a sondé le fond de tes abimes, 
“mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
nt vous êtes jaloux de pan der vos secrets! 


| cependant voilà des siècles innombrables 
ie vous Vous combattez sans pitié ni remord, 
lement vous aimez le carnage et la mort, 
lutieurs éternels, à frères implacables! 
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\Y | 


DON JUAN AUX ENFERS: 


Quand don juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon, 

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, 
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 


Montrant leufs seins pendants et leurs robes ouverte 
Des femmes] se tordaient sous le noir firmament, 
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes 
Derrière lui traînaient un long mugissement. ‘ 
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, 

Tandis que don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages . 
Le fils audacieux qui railla son front blanc. 


Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 

Où brillàt la douceur de son premier serment. 


240 ASE 
e à la barre. et coupait le flot noir; 
le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Lu: 
irdait le sillage et ne daignait rien voir. 


f 
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XVI 


\ À THÉODORE DE BANVILLE 
À 


— 1812 — 


Vous avez empoigné les crins de la Déesse 

Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir 
Et cet air de maîtrise et ce peau nonchaloir 
Pour un jeune ruflian terrassant sa maîtresse. 


L’œil clair et plein du feu de la précocité 
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte 


Dans des constructions dont l’audace correcte 
} Fait voir quelle sera votre maturité. 


péste: noire Sang nous fuit par chaque pore; 

% | Est-ce que par hasard la robe du Centaure, 

à | Qni changeait toute veine en funèbre ruisseau 
{ 

\ \Était teinte trois fois dans les baves subtiles 

De ces “vindicatifs et monstrueux reptiles 


Que le petit Hercule étranglait au berceau? 


SPLEEN ET IDÉAL. 109 


on 


XVII de 


CIHATIMENT DE L’ORGUEIL 


En ces temps merveilleux où la Théologie 

Fleurit avec le plus de séve et d'énergie, 

On raconte qu'un jour un docteur des plus grands. 
— Après avoir forcé les cœurs indifférents, 

Les avoir remués dans leurs prorondeurs noires ; 
Après avoir franchi vers les célestes gloires 

Des chemins singuliers à lui-même inconnus. 

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, 
_— Comme un homme monté trop haut, pris de panique 
S'écria, transporté d’un orgueil satanique : 

« Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien haut! 
Mais, si j'avais voulu t’attaquer au défaut 

De larmüre, ta honte égalerait ta gloire, 

Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire! » 


Immédiatement sa raison s’en alla. 
 L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila; 
Tout le chaos roula dans cette intelligence, 


L 1 
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Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d’upulence, 
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. 
Le silence et la nuit s’installèrent en lui, 

Comme dans un caveau dont la clef est perdue. 


Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, 
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers 
Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 
Sale, inutile et laid comme une chose usée, 

1] faisait des enfants la joie et la risée. 
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XVIII 


LA BEAUTÉ V4 


. Je suis belle, à mortels! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poëte un amour 

Éternel et muet ainsi que la matière. 


Je trônd dans l’azur comme un sphinx incompris 
J'unis un cœur de neige à la blancheur des Cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes: 

Et jamais s je ne pleure et jamais je ne iris. 

Les poëtes, devant mes grandes attitudes, 

Que j'ai l'air d'empr unter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d’austères études: 


Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles ; 
: Mes Ft _mes Harges, Yeux aux clartés éternelles! 


PARTS 


us «7 PO A OAI 
Le 44 DOCS Cr Les ' 
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Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien, 

Ces pieds à brodéquins, ces doigts à castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien. 


Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses, 

Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital, 
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal. 


Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans: 


Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans] 


“es 


ego. 


+ 
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LA GÉANTE 


Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J'eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 


J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 

Et grandir librement dans ses terribles jeux; 
Deviner si son cœur couve une sombre flamme 

Aux hutnidés brouillards qui nagent dans ses yeux; 


Parcourir à à loisir, ses, magnifiques formes ; 
ARIAR 


Ramper Mn ça versanti de ses genoux énormes, pi 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, FR 


se 


ins ; © Fe | 20 


Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne, 
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XXI 


JS * LE MASQUE 


STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE 


A ERNEST CHRISTOPHE 


STATUAIRE 


Contemplons ce trésor de grâces florentines: 

Dans l’ondulation de ce corps musculeux 
L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines. 
Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 
Divinement robuste, adorablement mince, 

Est faite pour trôner sur des lits somptueux, 

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince, 


— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux 

Où la fatuité promène son extase: 

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur; 
Ce visage mignard, tout encadré de gaze, 

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur : 
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« La Volupté m'appelle et l’Amour me couronnel » 
À cet être doué de tant de majesté 
Vois quel charme excitant la gentillesse donne! 
Approchons, et tournons autour de sa beauté. 
Q blasphème de l’art! Ô surprise fatale! 
La femme au corps divin, promettant le bonheur, 
“ Par le haut se termine en monstre bicéphalel 
=" 
Mais non! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace, / 
Et, regarde, voici, crispée atrocement, 
La véritable tête, et la sincère face in 
Renversée à l’abri de la face qui ment. \ 
— Pauvre grande beauté! le Anne, Aus 
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux; \ 
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve | 
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes veux! | 


— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète? 


— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu! 1 

Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore \ 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, \ 
C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain, après-demain et toujours! — comme nous! \ 
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XXII 


HYMNE A LA BEAUTÉ 


Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 


_. O Beauté? Ton regard A Jnfernal et divin, 


Verse confusément le SV EN et le crime, 


Et l’on peut pour cela te comparer au vin. 
nr k F; FA 
Tu contiens dans ton œil le M | et l'aurore; | 
Tu répands des parfums comme un soir orageux : 
Tes baisers sont un ;philtre et ta bouche une amphore 


Qui font le héros lâche et l'enfant courageux. 


S ds À @/ Ms ‘4. 
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ? 
Le Den charmé suit tes jupons comme un chien; 
Tu sèmes au hasard Ja joie et les désastres, 


Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 


Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 
De tes bijoux l'Horreur n’est pas le moins, charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 

Sur ton ventre orgueilieux danse amoureusement. 


Ç 
(l 
14 
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LS Le 
‘ | L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, 

gd Crépite, flambe et dit ;: Bénissons ce flambeau f 
L’amoureux päntelant incliné sur sa belle 

À l'air d'un moribond caressant son tombeau. 


Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe; \ 
O Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! \\ 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte | 
D'un Infini que j'aime et n’ai jamais connu? # / 

\ 
De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène A 


L'univers moins hideux et les instants moins lourds? 


1 
ÿ 
ï 


$ f & ; à 
A TERME 
Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours ,\\ 4 
Vire 


Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! — \\ $ 
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XXIII 


PARFUM EXOTIQUE | 


Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, 
Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 

Je vois se dérouler des rivages heureux 

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone; 


Une île paresseuse où la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux: 

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne, 


Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine » 


Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l'air et m’enfle la narine. 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 


RUE ee 7 = 
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LA CHEVELURE 


Ur. 
LA 


°O toison, moutonnant jusque sur l'encoluret 


O boucles! O parfum chargé de nonchaloir ! | 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir | 


La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 


Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
. Le mien, Ô mon amour! nage sur ton parfum. 


J'irai là-bas. où l'arbre et l'homme, pleins de san 


"Se päment longuement sous l’ardeur des cha 


Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlèvel : 
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs , de flammes et de fais à ne 
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Un port retentissant où mon âme ja boire. 

À grands flois le parfum, le son et la couleur : 

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 


Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé; 

Et mon esprit subtil que le Toulis caresse , ,# 
Saura vous retrouver, à féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaumé! :: 


Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond; 

Sur les bords duyetés de vos mèches tordues Lie 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 

De l’huile de coco, du muse et du goudron. 4 pue 
Ma Let 
Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le sapnir, Fe 
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourdel 
N'es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde : 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir? 


X 
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XXV 


Je t'adore à l’égal de la voûte nocturne, 

O vase de tristesse, à grande taciturne, | 
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuitse | 
Plus ireniquement accumuler les lieues A 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. | 


Je m’avance à l'attaque, et je gr impe aux assauts, 


Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, 


Et je chéris, à bête implacable et cruelle! 


“Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus bellel 
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XXVI | | 


} 
| 
NN 


mines 


fu mettrais l'univers entier dans ta ruelle, 
Femme impure! L’ennui rend ton âme cruelle. 
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier, 

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier. 

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 

Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques, 
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté, 
Sans connaître jamais la loi de leur beauté. 


Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondel! 
Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 


Comment n'as-tu pas honte et comment n’as-tu pas « 


Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas? 
La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t'a donc jamais fait reculer d’épouvaute, 


Quand la nature, grande en ses desseins cachés, 


De toi se sert, Ô temme. Ô reine des péchés, 
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie? 


O fangeuse grandeur! sublime ignominiel 
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XX VII 


SED NON SATIATA 


Hzarre déité, brune comme les nuits, 

ü parfum mélangé de musc et de havane, 

Euvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
jorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, 


e préfère au constance, à lopium, au nuits, 
’élixir de ta bouche où l'amour se pavane; 
Jüand vers toi mes désirs partent en caravane, 
les veux sont la citerne où boivent mes ennuis. 


ar ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
) démon sans pitié! verse-moi moins de flamme; 
e ne suis pas le Styx pour embrasser neuf fois, 


Hélas! et je ne puis, Mégère libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine Î 
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XXVIN à 


Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, 

Même quand elle marche on croirait qu’elle danse, 
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence. 


Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, . 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. f 
ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
Et dans cette nature étrange et symbolique 

Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique, 


Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile, 
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XXIX 
LE SERPENT QUI DANSE 


Que j'aime voir, chère indolente, 
De ton corps si beau, 

Gomme une étoile vacillante, 
Miroiter la peau 


Sur ta chevelure profonde 
Aux âcres parfums, 

Mer odorante et vagabonde 
Aux flots bleus et bruns, 


Comme un navire qui s’éveille 
Au vent du matin, 

Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain. 


Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d’amer, 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
| L'or avec le fer. 
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A te voir marcher en cadence, 
Belle d'abandon, 

On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un bâton, 


Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d'enfant 

Se balance avec la mollesse 
D'un jeune éléphant, 


Et ton corps se penche et s’allonge 
Comme un fin vaisseau 

Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l’eau. 


Comme un flot grossi par la fonte 
Des glaciers grondants, 

Quand l’eau de ta bouche remonte 
Au bord de tes dents, 


Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur, 

Un ciel liquide qui parsème 
D’étoiles mon cœur! 


NE 
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UNE CHAROGNE 


497: 


tappelez-vous l’objet que nous vimes, mon âme, 


Ce beau matin d’été si doux : 
\u détour d’un sentier une charogne infàme 
Sur un lit semé de cailloux, 


Les jambes en l’air, comme une femme lubrique 


Brülante et suant les poisons, 
Duvrait d’une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons. 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 
Et de rendre au centuple à la grande Nature 


Tout ce qu'ensemble elle avait joint ; 


Et le ciel regardait la carcasse superbe 

À Comme uné fleur s'épanouir. 

La puanteur était si forte, que Sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir. 


C) 


À 
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Les mouches bobrddunaien sur ce ventre putride 
D'où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haïllons. 


Tout cela descendait, montait comme une vagué, 
Ou s’élançait en pétillant:s 

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
Vivait en se multipliant. 


Et ce monde rendait une étrange musique, 
Comme l’eau courante et le vent, 

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmig 
Agite et tourne dans son van. 


Les formes s’effaçaient et n'étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente À venir | 

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève 
Seulement par le souvenir. 


Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d’un œil fàché, 

Épiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau qu’elle avait lâché. 


— Et pourtant vous serez semblable à cette prdures | 
À cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion | 


/ 
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di! telle vous serez, Ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacremenis, 

uand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasse 
Moisir parmi les ossements. 


Jors, Ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

jue j'ai gardé la forme et lessence divine 
De mes amours décomposés | 
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XXXI 


: 
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DE PROFUNDIS CLAMANI 


J'implore ta pitié, Toi, l’unique que j'aime, 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé 
C'est un univers morne à l’horizon plombé, | 
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ; 


Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 
Et les six autres mois la nuit couvre la terre; : 
C’est un pays plus nu que la terre polaire; 
Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois! 


Or il n'est pas d’horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace 
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos : 


Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide! 


«ANS 
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XXXII 


LE VAMPIRE 


Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif est entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folie et parée. 


De mon esprit humilié 

Faire ton lit et ton domaine; 
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à a chaîne, 


Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille livrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu! 


J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté. 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma làcheté 
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Hélas ! le poison et le glaive 

M'ont pris en dédain et m'ont dit : 
« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève 
À ton esclavage maudit, 


Imbécile ! — de son empire 
S1 nos efforts te délivraient, 
Tes basers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire! x 


an 
# 
SA 
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AXE 


Une nuit que j'étais près d’une affreuse Juive, 
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, 
Je me pris à songer près de ce corps vendu 

À la triste beauté dont mon désir se prive. 


“Je me représentai sa majesté native, 


Son regard de vigueur et de grâces armé, 
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé, 
Et dont le souvenir pour l'amour me ravive. 


Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps, 


Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses 
‘PDéroulé le trésor des profondes caresses, 


Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort 
Tu pouvais seulement, Ô reine des cruelles! 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. 
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\ REMORDS POSTHUME 
À : 


Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir 
Qu'un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse; 


Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 
Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir, 
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 


Le tombeau, confident de mon rêve infini 
(Gar le tombeau toujours comprendra le poëte), 
Durant ces longues nuits d’où le somme est banni, 


Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite 
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts? » 
— Et le ver rongera ta peau comme un remords. 
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LE CHAT GI 


Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux: 
Retiens les griffes de ta patte, 

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, 
Mêlés de métal et d’agate. 


Lorsque mes doigts caressent à loisir 
Ta tête et ton dos élastique, 

Et que ma main s’enivre du plaisir 
De palper ton corps électrique, 


fe vois ma femme en esprit. Son regard, 
| Comme le tien, aimable bête, 
| Profond et froid, coupe et fend comme un dard, 
f | 
| Et, des pieds jusques à la tête, 
K Un air subtil, un dangereux parfum, 
\ Nagent autour de son corps brun. 
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XXXVI 


DUELLUM 


Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre: leurs armes 
Ont éclaboussé l’air ae lueurs et de sang. 

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant. 


Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, : 
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, 
Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse. 

— © fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés! 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. 

| — Ce gouffre, cest l'enfer, de nos amis peuplé! 
| Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
| Afin d’éterniser l’ardeur de notre hainel 
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XXXVII 
LE BALCON 


Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 

O toi, tous mes plaisirs! Ô toi, tous mes devoirs! 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 

La douceur du foyer et le charme des soirs, 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses! 


Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon, 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. 

Que ton sein m'était doux! que ton cœur m'était bon! 
Nous avons dit souvent d’impérissables choses 

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon. 


. Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant { 
En me penchant vers toi, reine des adorées, 
Je croyais respirer le parfum de ton sang. 
* Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
8. 
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La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison, Av , 
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 
Et je buvais ton Soufîle, Ô douceur, à poison! 

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles: 
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison. 


Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux? 
Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses! 


Ces serments, ces parfums, ces Pass infinis, 
Renaïtront-ils d'un gouffre interdit à nos MeLss 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis : C4 
Après s’être lavés au fond des mers Pres 

— O serments! Ô parfums! ô baïsers infinis! 


LE .. 
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| XXXVIII 


LE POSSÉDÉ 


ILe soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui, 

© Lune de ma vie! emmitoufle-toi d'ombre ; 

Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre, 
Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui; 


Me t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd’hui, 
\Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 
MTe pavaner aux lieux que la Folie encombre, 
(Gest bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui! 
Eu 

Allume ta prunelle à la flamme des lustres ! 
Allume le désir dans les regards des rustres! 

Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant; 


Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore; 
Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : 0 mon cher Belzébuth, je t'adore ! 
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XXXIX 


UN FANTOME 


[l 


LES TÉNÈBRES 


Dans les caveaux d’insondable tristesse 
Où le Destin m'a déjà relégué ; 

Où jamais n'entre un rayon rose et gai; 
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse, 


Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres; 
Où, cuisinier aux appétits funèbres, 

Je fais bouillir et je mange mon cœur, 


Par instants brille, et s’allonge, et s’étalé 
Un spectre fait de gràce et de splendeur 
A sa rêveuse allure orientale, 


Quand il atteint sa totale grandeur, 
Je reconnais ma belle visiteuse : 
C'est Elle! sombre et pourtant lumineuse, 
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LE PARFUM 


Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d’encens qui remplit une église, 
Ou d’un sachet le musc invétéré ? 


Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré! 

Ainsi l'amant sur un corps adoré 

Du souvenir cueille la fleur exquise, 


De ses cheveux élastiques et lourds, 
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve, 
Une senteur montait, sauvage et fauve, 


Et des habits, mousseline ou velours, 
Tout imprégnés de sa jeunesse pure, 
— Se dégageait un parfum de fourrure, 


1 


; 
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III 


LE GADRE 


Comme un beau cadre ajoute à la peinture, 
Bien qu’elle soit d’un pinceau très-vanté, 
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté 

En l’isolant de l'immense nature, 


Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, 
S’adaptaient juste à sa rare beauté; 
Rien n’offusquait sa parfaite clarté, 

Et tout semblait lui servir de bordure. 


Même on eût dit parfois qu’elle croyait 
Que tout voulait l’aimer; elle noyaït 
Dans les baisers du satin et du linge 


Son beau corps nu, plein de frissonnements, 
Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, 
Montrait la gràce enfantine du singe, 


PL 
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IV 


LE PORTRAIT 


La Maladie et la Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya. 
De ces grands yeux si fervents et si tendres, 
De cette bouche où mon cœur se noya, 


De ces baisers puissants comme un dictame, 
De ces transports plus vifs que des rayons, 
Que reste-t-il? C'est affreux, à mon âme! 
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons, 


Qui, comme moi, meurt dans la solitude, 
Et que le Temps, injurieux vieillard, 
Chaque jour frotte avec son aile rude... 


Noir assassin de la Vie et de l'Art, 
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et ma gloire! 


\ 
\ 


\ 
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Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines. 
Et fait rêver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 


| 

| 

| 

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, | 
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, | 
Ft par un fraternel et mystique chaînon | 
Reste comme pendue à mes rimes hautaines: | 
| 

Être maudit à qui, de l’abime profond | 
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond1 
— 0 toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, 


Foules d’un pied léger et d’un regard serein 
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère, 
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'rain! 


+ 
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XLI 
SEMPER EADEM 5 


D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, 
ontant comme la mer sur le roc noir et nu? » | 
- Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, } 
ivre est un mal! C’est un secret de tous connu, pr 


ne douleur très-simple et non mystérieuse, \, 

t, comme votre joie, éclatante pour tous. N 
essez donc de chercher, Ô belle curieuse! | 
t, bien que votre voix soit douce, taisez-vous! | 


D 


aisez-vous, ignorante! âme toujours ravie! LS 
ouche au rire enfantin ! Plus encor que la Viè, 
a Mort nous tient souvent par des liens subtils. 


aissez , laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge, 
longer dans vos beaux yeux comme dans un beau songe! 
t sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils! / 


pe 
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XLII 


TOUT ENTIÈRE 


Le Démon, dans ma chambre haute, 
Ce matin est venu me voir, 

Et, tâchant à me prendre en faute, 
Me dit : « Je voudrais bien savoir, 


Parmi toutes les belles choses 

Dont est fait son enchantement, 
Parmi les objets noirs ou roses 

Qui composent son corps charmant, 


Quel est le plus doux. » — O mon âme 
Tu répondis à l’Abhorré : 

« Puisqu’en Elle tout est dictame, 

Rien ne peut être préféré. 


Lorsque tout me ravit, j'ignore 
Si quelque chose me séduit. 
Elle éblouit comme l’Aurore 

Et console comme la Nuit 
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Et l'harmonie est trop exquise, 
Qui gouverne tout son beau corps, 
Pour que l’impuissante analyse 
En note les nombreux accords. 


O métamorphose mystique 

De tous mes sens fondus en un! 
Son haleine fait la musique, 
Comme sa voix fait le parfum » 
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Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 


Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 
À la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère, 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 


— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges, 
Rien ne vaut la douceur de son autorité: 

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, 

Et son œil nous revêt d’un habit de clarté. 


Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau. 


‘Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j’ordonne 


Que pour l'amour de moi vous n’aimiez que le Beau; 


| ie suis l’Ange gardien, la Muse et la Madonel » 
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XLIV 
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LE FLAMBEAU VIVANT 


Ïs marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 
Qu'un Ange très-savant a sans doute aimantés; 
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés. 


Me sauvant de tout piége et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau; 
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; 


\ 
Le 


out mon être obéit à ce vivant flambeau. 


Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique 
Qu'’ont Les cierges brûlant en plein jour; le soleil 
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique; 


hs célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ; 
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 
“Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flammel 
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VW RÉVERSIBILITÉ 


Ange plein de gaïîté, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits | 
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froiss 


Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse? | 


Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 

Les poings crispés dans l'ombre et des larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, | 
Et de nos facultés se fait le capitaine? | 
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine? | 


Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard 
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres? 
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Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 

De lire la secrète horreur du dévoüment 

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides? 


Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 
David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté; 
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières! 
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XLVI 


À + CONFESSION 


Une fois, une seule, aimable et douce femme, 
À mon bras votre bras poli 

S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme 
Ce souvenir n’est point pâlt); 


Il était tard; ainsi qu’une médaille neuve 
La pleine lune s’étalait, 

Et la solennité de la nuit, comme un fléuve, 
Sur Paris dormant russelait. 


Et le long des maisons, sous les portes cochères, 
Des chats passaient furtivement, 

L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, 
Nous accompagnaient lentement. 


Tout à coup, au milieu de l'intimité libre 
Éclose à la pâle clarté, 

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre 
Que la radieuse gaîté, 


De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare 
Dans le matin étincelant, 


SPLEEN ET IDÉAL. 453 


"Une note plaintive, une note bizarre 


| 
| 


S'échappa, tout en chancelant 


Comme une enfant chétive, érable: sombre, immonde 
Dont sa famille rougirait, 


Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, 


Dans un caveau mise au secret! 


Pauvre ange, elle chantait, votre note QE 
« Que rien ici-bas n’est certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu il se  farde ; 
Se trahit l’égoïisme humain; 


Que c’est un dur métier que d’être belle femme, 
Et que c’est le travail banal 


De la danseuse folle et froide qui se pàme 


Dans un sourire machinal; 


Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte; 
Que tout craque, amour et beauté, 


. Jusqu'à ce que lOubli les jette dans sa hotte! 


Pour les rendre à l'Éternité! » 


J'ai souvent évoqué cette lune enchantée, 
Ce silence et cette longueur, 

Et cette confidence horrible chuchotée 
Au confessionnal du cœur. 


’ 
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XLVII 


| 

f 

LS : 
D | 


L'AUBE SPIRITUELLE 


Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeillg 
Entre en société de l’Idéal rongeur, 

Par l'opération d’un mystère vengeur 

Dans la brute assoupie un Ange se réveille, 


Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur, 

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S'ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre. 
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, 


Sur les débris fumeux des stupides orgies 
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 
À mes yeux agrandis voltige incessamment. 


Le soleil a noirci la flamme des bougies ; 
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 
Ame resplendissante, à l’immortel Soleil! 
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XLVINI 6 


HARMONIE DU SOIR 


Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 

Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir ; : 

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 


Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir ; 

Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ; 
Valse mélancolique et langoureux vertige! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir. 


Le violon frémit comme un cœur qu’on aflige, 

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir! 

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 


Un cœur tendre, qui haïit le néant vaste et noir, 
Du passé lumineux recueille tout vestige! 

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige... 
Ton souvenir en moi Juit comme un ostensoir! 


re 
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XLIX 


LE FLACON 


Il est de forts parfums pour qui toute matière ! 
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. 
En ouvrant un coffret venu de l'orient 
Dont la serrure grince et rechigne en criant, 
Ja 0” 
Ou dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 


Mille pensers dormaient, chrysalides tres. 

. Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, 

| qui dégagent leur aile et prennent leur essor, {it 
\Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d’or. 


Voilà le souvenir enivrant qui voltige ur 46 
Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Ver tige 
Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ; 
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Ï la terrasse au bord d’un gouffre séculaire, 
Où, Lazare odorant déchirant son suaire; 

Se meut dans son réveil le cadavre spectral 
D'un vieil amour ranci, Charmant et sépulcral. 


Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire \ 
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire \ 
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé, | 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,:. ,\ 


Je serai ton cercueil, aimable pestilence! 

Le témoin de ta force et de ta virulence, 

Cher poison préparé par les anges! liqueur 

Qui me ronge, Ô la vie et la mort de mon cœur! 
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IP 
LE POISON 


Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D’un luxe miraculeux, 


Et fait surgir plus d’un portique fabuleux 


Dans l'or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 


L'opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 
Allonge lillimité, 
Approfondit le temps, creuse la volupté, 


Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l'âme au delà de sa capacité. 


| Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 

De tes yeux, de tes yeux verts, 

| Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers... 
| Mes songes viennent en foule 
\Pour se désaltérer à ces gouffres amers. 


: 
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des ds l'oubli mon âme nn remord, 
0 Et, charriant le vertige, 
Fe roule défaillante aux rives de la mort 
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LI 


CIEL BROUILLÉ 


On dirait ton regard d’une vapeur couvert: 
Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?) 
Alternativement tendre, rêveur, cruel, 
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel. 


Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés, 
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés, 
Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord, 
Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort. 


Tu ressembles parfois à ces beaux horizons 
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons. 
Comme tu resplendis, paysage mouillé 
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé! 


O femme dangereuse, Ô séduisants climats! 
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas, 

Et saurai-je tirer de l’implacable hiver 

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer? 
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LIT 


LE CHAT 


Dans ma cervelle se promène, 
Ainsi qu’en son appartement, 
Un beau chat, fort, doux et charmant. 
Quand il miaule, on l’entend à peine, 


Tant son timbre est tendre et discret; 
Mais que sa voix s’apaise ou gronde, 
Elle est toujours riche et profonde. 
C’est là son charme et son secret. 


Cette voix, qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux, 
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre. 


Elle endort les plus cruels maux 
Et contient toutes les extases; 
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Pour dire les plus longues phrases, 
Elle n’a pas besoin de mots. 


Non, il n’est pas d’archet qui morde 
Sur MOn Cœur, parfait instrument, 
Et fasse plus royalement 

Chanter sa plus vibrante corde, 


Que ta voix, chat mystérieux, 

Chat séraphique, chat étrange, 

En qui tout est, comme en un ange, 
Aussi subtil qu'harmonieux ! 


II 


De sa fourrure blonde et brune 
Sort un parfum si doux, qu’un soir 
J'en fus embaumé, pour l'avoir 
Caressée une fois, rien qu’une. 


C'est l’esprit familier du lieu; 
Il juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire; 
Peut-être est-il fée, est-il dieu. 


Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime 
Tirés comme par un aimant, 


1 
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KSe. retournent t docilement ‘ 
Et que ie regarde en moi-même, 
Je vois avec etonnement 
Le feu de ses prunelles pâles, 

. Clairs fanaux, vivantes opales, 
Qui me contemplent fixement. 
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LIII 


LE BEAU NAVIRE 


A 


Je veux te raconter, molle enchanteressel 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse; 
Je veux te peindre ta beauté, 

Où l’enfance s’allie à la maturité. 


Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, 


Tu fais l'effet d’un beau yaisseau qui prend le ei 


Chargé de toile, et va roulant 


Suivant un es doux, et ne et lent. 


k 4 phurk 
Sur ton cou large et rond, sur tes épaufes \grasses, 


Ta tête se' RU avec d’étranges grâces ; 
D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Je veux te raconter, à molle éhchanterèsse! 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse: 
Je veux te peindre ta beauté, 

Où l'enfance s'allie à la maturité. 


Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire, 


9% 


dei: = 
Dhs 2 


Mes.» ! 


SPLEEN ET IDÉAL. RAT 1740 


a gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 
omme les boucliers accrochent des éclairs; 


te s À CAM AAEA t 
Et à à 


oucliers provoquanis, armés de pointes roses! 

rmoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, 
De vins, de parfums, de liqueurs 

hi feraient délirer les cerveaux et les cœurs! 


Juand tu vas balayant l'air de ta jupe large, 

fu fais l'effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent. 

Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent, 

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, 
Comme deux sorcières qui font 

Tourner un philtre noir dans un vase profond. 


Tes bras, qui se joueraïent des précoces hercules, 

Sont des boas luisants les solides émules, 
Faits pour serrer obstinément, 

Comme pour limprimer dans ton cœur, ton amant. 


Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 

Ta tête se pavane avec d’étranges grâces; 
D'un air placide et triomphant 

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 
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LIV 


L'INVITATION AU VOYAGE 


Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur ; 
D’aller là-bas vivre ensemble ! 

Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble ! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 
Brillant à travers leurs larmes. 


Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre : 
Les plus rares fleurs 
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Mêlant leurs odeurs 
Lux vagues senteurs de l’ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
À l’âme en secret 
Sa douce langue natale. 


Là, tout n’est qu’ordre et beauté. 
Luxe, calme et volupté. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 

Dont l'humeur est vagabonde; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu'ils viennent du bout du monde. 
— Les soleils couchants 
Revêtent les champs, 

Les canaux, la ville entière, 
D’hyacinthe et d'or ; 
Le monde s’endort 

Dans une chaude lumière. 


Là, tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 
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LV 


\ L'IRRÉPARABLE 


Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, 
Qui vit, s’agite et se tortille, 

Et se nourrit de nous comme le ver des morts, 
Comme du chêne la chenille ? 

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords? 


Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, « 
Noierons-nous ce vieil ennemi, 

Destructeur et gourmand comme la courtisane, 
Patient comme la fourmi ? 

Dans quel philtre?—dans quel vin ?—dans quelle tisane? 


Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais, 
À cet esprit comblé d'angoisse 

Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés, 
Que le sabot du cheval froisse, 

Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais. 
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A cet agonisant que le loup déjà flaire 
Et que surveille le corbeau, 

À ce solaar brisé! s’il faut qu'il désespère 
D’avoir sa croix et son tombeau; 

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire! 


Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? 
Peut-on déchirer des ténèbres 

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 
Sans astres, sans éclairs funèbres ? 

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? 


L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge 
Est soufflée, est morte à jamais! 

Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge 
Les martyrs d’un chemin mauvais! 

Le Diable a tout éteint aux carreaux de lAubergef 


Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ? 
Dis, connais-tu l’irrémissible ? 

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés, 
À qui notre cœur sert de cible? 

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? 


L'irréparable ronge avec sa dent maudite 
Notre âme, piteux monument, 
Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 
_ Par la base le bâtiment. 
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite! 
[A 10 
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Il 


J'ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal 4 
!  Qu’enflammait l'orchestre sonore, | 
(Une fée allumer dans un ciel infernal # 
| Une miraculeuse aurore; 4 
FPai vu parfois au fond d’un théâtre banal Fi 


Un être, qui n’était que lumière, or et gaze, 
#) Terrasser l’énorme Satan: 
ae mon cœur, que jamais ne visite l’extase, 
| Est un théâtre où l’on attend 

| 


Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes de gaze 
\ k 


PRE 
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CAUSERIE | 
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Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 

Le souvenir cuisant de son limorn amer. 


— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme; 
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé 

Par la griffe et la dent féroce de la femme, 

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l’ont mangé. 


Mon cœur est un palais flétri par la cohue; 
On s’y soûle, on s'y tue, on s’y prend aux cheveux! 
— Un parfum nage autour de votre gorge nue! 


O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux! 
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 
Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes ! 


+ A 
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LVII 


CIANT D'AUTOMNE 


Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres: 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! 
J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres 

Le bois retentissant sur le pavé des cours. 


Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, 

Et, comme le soleil dans son enfer polaire, 

Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé. 


J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd, 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd. 
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J] me semble, bercé par ce choc monotone, 

Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part... 
Pour qui? — C'était hier l'été; voici l'automne! 

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ, 


Iï 


J'aime de vos longs yeux la lumière verdûtre, 
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m'est amer, 
bEt rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer. 


| 


L Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant; 

. Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 

* D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. 


| 


- Courte tâche ! La tombe attend; elle est avide! 
Ah! Laissez-moi, mon front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, 
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux! 


40, 
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LVII] 


À UNE MADONE 


EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOE 


Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

Et creuser dans le coin le plus noïr de mon cœur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur, 
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 

Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de eristal, 

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne: 

Et dans ma Jalousie, Ô mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau, defaçon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes : 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 

Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 
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6 te ferai de mon Respect de beaux Souliers 

Je satin, par tes pieds divins humiliés, 

Jui, les emprisonnant dans une molle étreinte , 
Jomme un moule fidèle en garderont l’empreinte. 
ji je ne puis, malgré tout mon art diligent, 

our Marchepied tailler une Lune d’argent, 

e mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 
ous tes talons, afin que tu foules et railles, 
eine victorieuse et féconde en rachats, 

ze monstre tout gonflé de haine et de crachats. 
[u verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 

le regarder toujours avec des yeux de feu; 

Et comme tout en moi te chérit et t’'admire, 

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 


Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 


Et pour mêler l'amour avec la barbarie, \\ 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, Lh 
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, Î 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,  : 


Dans ton Cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant ! 


en me 
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LIX 


CHANSON D'APRÈS-MIDI 


Quoique tes sourcils méchants 
Te donnent un air étrange 
Qui n’est pas celui d’un ange, 
Sorcière aux yeux alléchants, 


Je t’adore, Ô ma frivole, 
Ma terrible passion ! 
Avec la dévotion 

Du prêtre pour son idole. 


Le désert et la forêt 
Embaument tes tresses rudes: 
Ta tête a les attitudes 

De l'énigme et du secret: 


Sur ta chair le parfum rôde 
Comme autour d’un encensoir: 
Tu charmes comme le soir, 
Nymphe ténébreuse et chaude, 


Ah! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse, 


C3 TR R 


SPLEEN ET IDÉAL, EL Ex 


Et tu connais la caresse 
Qui fait revivre les mortsi 


Tes hanches sont amoureuses 
De ton dos et de tes seins. 
Et tu ravis les coussins 

Par tes poses langoureuses. 


Quelquefois pour apaiser 


Ta rage mystérieuse, 
Tu prodigues, sérieuse, 
La morsure et le baiser; 


Tu me déchires, ma brune, 

Avec un rire moqueur, 

Et puis tu mets sur mon cœur 
Ton œil doux comme la lune. 
Sous tes souliers de satin, 

Sous tes charmants pieds de soie, 
Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin, 


Mon âme par toi guérie, 
Par toi, lumière et couleur! 
Explosion de chaleur 

Dans ma noire Sibérie 


178 LES FLEURS DU MAL. 


LX 


SISINA 


Imaginez Diane en galant équipage, 

Parcourant les forêts où battant les halliers, 
Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage, 
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers ! 


Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage, 
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers, 

La joue et l’œil en feu, jouant son personnage, 
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ? 


Telle la Sisina! Mais la douce guerrière 
À l'âme charitable autant que meurtrière ; 
Son courage, affolé de poudre et de tambours, 


Devant les suppliants sait mettre bas les armes, 
Et Son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, 
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes. 


LXI 


VERS POUR LE PORTRAIT 


D'HONORÉ DAUMIER 


Celui dont nous t'offrons l’image, 
Et dont l’art, subtil entre tous, 
Nous enseigne à rire de nous, 
Celui-là, lecteur, est un sage. 


C'est un satirique, un moqueur; 
Mais l’énergie avec laquelle 

Il peint le Mal et sa séquelle 
Prouve la beauté de son cœur. 


Son rire n’est pas la grimace 
De Melmoth ou de Méphisto 
Sous la torche de l’Alecto 


Qui les brûle, mais qui nous glace. 
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Leur rire, hélas! de la gaîté 
N'est que la douloureuse chargrs 
Le sien rayonne, franc et large, 
Comme un signe de sa bontél 


"ri DR | 


4 


FRANCISCÆ MEÆ LAUDES 


- 


Novis te cantabo chordis, 
© novelletum quod ludis 
In solitudine cordis. 


_ Esto sertis implicata, 
_ © fœmina aelicata 
Per quam solvuntur peccata 
Sicut beneficum Lethe, 
. Hauriam oscula de te, 
_ Quæ imbuta es magnete, 


 Quum vitiorum tempestas 
_ Turbabat omnes semitas, 
_ Apparuisti, Deitas, 


_  Velut stella salutaris 
In naufragiis amaris.…. 
Suspendam cor tuis anis! 
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Piscina plena virtuus, 
Fons æternæ juventutis, 
Labris vocem redde mutis! 


Quoa erat spurcum, cremasti; 
Quod rudius, exæquasti; 
Quod debile, confirmasti ! 


In fame mea taberna, 
In nocte mea lucerna, 
Recte me semper guberna, 


Aûde nunc vires viribus, 
Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus à 


Meos circa lumbos mica, 
O castitatis {orica, 
Aqua tincta seraphicaz 


Patera gemmis corusca, 
Panis salsus, mollis esca, 
Divinum vinum, Francisca i 


A 
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LXIIT 


À UNE DAME CRÉOLE 


Au pays parfumé que le soleil caresse, 
Jai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés 
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse, 
Une dame créole aux charmes ignorés. 


Son teint est pâle et chaud: la brune enchanteresse 
À dans le col des airs noblement maniérés ; 
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 


Son sourire est tranquille et ses yeux assurés. 


3 vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, 
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, 
Belle digne d’orner les antiques manoirs, 


Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 
Germer mille sonnets dans le cœur des poëtes, 
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs 


LXIV 


/J MOESTA ET ERRABUNDA 


Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité, | 
Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond , ainsi que la virginité? 
Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe? 


La mer, la vaste mer, console nos labeurs! 

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne l'immense orgue des vents grondeurs 
De cette fonction sublime de berceuse ? À 
La mer, la vaste mer, console nos labeurs! 


Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate! 
Loin! loin! ici la boue est faite de nos pleurs! 
— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, | 
mporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ? 
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Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 

Où sous un clair azur tout n’est qu'amour et joie, 
-Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé! 
Où dans la volupté pure le cœur se noie! 

Comme vous êtes loin, paradis parfumé! 


Mais le vert paradis des amours enfantines, 

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derrière les collines, 

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, 
— Mais le vert paradis des amours enfantines, 


 L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine? 


À 
Ÿ 


Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, | 
Et l’animer encor d’une voix argentine, | 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ] 


À 
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LXV 


LE REVENANT 


Comme les anges à l’œil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcôve 
Et vers toi glisserai sans bruit 
Avec les ombres de la nuit: 


Et je te donnerai, ma brune, 
Des baisers froids comme ta lune 
Et des caresses de serpent 
Autour d’une fosse rampant. 


Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma piace vide, 
Où jusqu’au soir il fera froid. 


Gomme d’autres par la tendresse, 
Sur ta vie et sur ta jeunesse, 
Moi, je veux régner par l’effroi! 


2 Mu” 
EE LÉ 


SPLEEN ET IDÉAL. 187 


LX VI 


SONNET D'AUTOMNE  \ 


Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal : 
« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? » 


 — Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que toutirrite, 


“Excepté la candeur de l’antique animal, 


Ne veut pas te montrer son secret interna, 
Berceuse dont la main aux longs sommeils m “invite! 
“Ni sa noire légende avec la flamme écrite. 

Je hais la passion et l'esprit me fait mal! 


“Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite, 
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal 
Je connais les engins de son vieil arsenäl : 


D eE 


Crime, horreur et folie ! . marguerite | 


““omme moi n’es-tu pas un soleil automnal, 
-0 ma si blanche, à ma si froide Marguerite? 
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LXVIH 


TRISTESSE DE LA LUNE 


Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse; 
Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux COUSSINS, 
Qui, d’une main distraite et légère, caresse 
Avant de s'endormir le contour de ses seins, 


Sur le dos satiné des molles avalanches, 
Mourante, elle se livre aux longues pämoisons, 
Et promène ses yeux sur les visions blanches 
Qui montent dans l’azur comme des floraisons. 


Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, 
Elle laisse filer une larme furtive, 
Un poëte pieux, ennemi du sommeil, 


. Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, 
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, 
Et la met dans son cœur loin des yeux du Soleil, 


LXVIII 


LES CHATS 


Les amoureux fervents et les savants austères 

» Aiment également, dans leur mûre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


- Amis de la science et de la volupté, 

Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres: 
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 


His prennent en songeant les nobles attitudes 
. Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, 
Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin : 


* Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 


Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, 
 Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 
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LXIX 


LES HIBOUX 


Sous les ifs noirs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent rangés, 

Ainsi que des dieux étrangers , 
Dardant leur œil rouge. Ils méditent, 


Sans remuer ils se tiendront 
Jusqu'à l'heure mélancolique 
Où, poussant le soleil oblique, 
Les ténèbres s’établiront. 


Leur attitude au sage enseigne 
Qu'il faut en ce monde qu’il craigne 


_Le tumulte et le mouvement : 


L'homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place, 
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LXX 


LA PIPE 


je suis la pipe d’un auteur; 

On voit, à contempler ma mine 
D’Abyssinienne ou de Cafrine, 

Que mon maître est un grand fumeur, 


Quand il est comblé de douleur, 
Je fume comme la chaumine 
Où se prépare la cuisine 

Pour le retour du laboureur, 


J'enlace et je berce son âme 
Dans je réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu, 


Et je roule un puissant dictame 
Qui charme son cœur et guérit 
De ses fatigues son esprit. 
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LXXI 


LA MUSIQUE 


La musique souvent me prend comme une mer! 
Vers ma pâle étoile, 

Sous un piafond de brume ou dans un vaste éther, 
Je mets à la voile; 


La poitrine en avant et les poumons gonflés 
Comme de la toile, | 

J'escalade le dos des flots amonceiés 
Que la nuit me voile: 


Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D'un vaisseau qui souffre : 
Le bon vent, la tempête et ses convulsions 


Sur l'immense gouffre 
Me bercent. — D’autres fois, calme plat. grand miroir 
De mon désespoir ! 


| SÉPULTURE D'UN POETE MAUDIT 


% | 

__ Si par une nuit lourde et sombre 
- Un bon chrétien, par charité, 

> Derrière quelque vieux décombre 
_  Eurerre votre corps vanté, 


A l'heure où les chastes étoiles si 
__ Ferment leurs yeux appesantis, 


\ | L’araignée y fera ses toiles, 

L Et la vipère ses petits: 
Vous entendrez toute l’année 

_ Sur votre tête condamnée 


Les cris lamentables des loups | ae M 


Et des sorcières faméliques, 
Les ébats des vieillards lubriques 
“Et 1e HoipDe des noirs filous, 
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LXXIITI 


UNE GRAVURE FANTASTIQUE 


Ce spectre singulier n’a pour toute toilette. 
Grotesquement campé sur son front de squelette, 
Qu'un diadème affreux sentant le carnaval. 

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval, 
Fantôme comine lui, rosse apocalyptique, 
Qui bave des naseaux comme un épileptique. 

Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux, 
Et foulent l'infini d’un sabot hasardeux. 

Le cavalier promène un sabre qui flamboie 

Sur les foules sans nom que sa monture broie, 
Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison, 
Le cimetière immense et froid, sans horizon, 

Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne, 
Les peuples de l’histoire ancienne et moderne. 
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LXXIV 


LE MORT JOYEUX 


Dans une terre grasse et pleine d’escargots 

Je veux creuser moi-même une fosse profonde, 

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os 

Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde. 


Je hais les testaments et je hais les tombeaux; 
Plutôt que d’implorer une larme du monde, 
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux 

À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde. 


O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux | 
Philosophes viveurs, fils de la pourriture, 


À travers ma ruine allez donc sans remords, 
Et dites-moi s’il est encor quelque torture 
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts! 
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LXXV 


LE TONNEAU DE LA HAINE 


La fjaine est le tonneau des pâles Danaïdes : 

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts 

À beau précipiter dans ses ténèbres vides 

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts 


Le Démon fait des trous secrets à ces abimes, 
Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts, 
Quand même elle saurait ranimer ses victimes, 
Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps. 


La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne, 
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur 
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne. 


— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur 
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable 
De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table. 
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LXXVI 


LA CLOCHE FÊLÉE 


“ 


ë 


ILest amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, 
Ées souvenirs lointains lentement s'élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
jette fidèlement son cri religieux, 

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! 


Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
[| arrive souvent que sa voix affaiblie 


semble le räle épais d’un blessé au’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Ët qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts! 
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LXXVII 


| |  SPLEEN 


Pluviôse, irrité contre la vie entière, 


De son urne à grands flots verse un froid ténébreux 


Aux pâles habitants du voisin cimetière 
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux. 


Mon chat sur le carreau cherchant une litière 
Agite sans repos son Corps maigre et galeux; 
L’âäme d'un vieux poëte erre dans la gouttière 
Avec la triste voix d’un fantôme frileux. 


Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée, 


Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums, 


Héritage fatal d’une vieille hydropique, 
Le beau valet de cœur et la dame de pique - 
Causent sinistrement de leurs amours défunts. 
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LXXVIII ] 


SPLEEN 


Jai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. \ 
Un gros.meuble à tiroirs encombré de bilans, \ 
De vers, de billets doux, de procès, de romances, \ 
\vec de lourds cheveux roulés dans des quittances| 
“ache moins de secrets que mon triste cerveau. 
rest une pyramide, un immense caveau, 


Jui contient plus de morts que la fosse commung! 


— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 

Jù, comme des remords, se traînent de longs vèrs 
jui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
e suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
à gît tout un fouillis de modes surannées , / 
Jù les pastels plaintifs et les pâles Boucher, Î 
euls, respirent l'odeur d’un flacon débouché. . 
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Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 


Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
/L'Ennui, fruit de la morne incuriosité, 


{ (Prend les proportions de l’immortalité. 


/— Désormais tu n’es plus, Ô matière vivante! 

! Qu'un granit entouré d’une vague épouvante 
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux ! 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux 
Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche 


Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche! 
À 


Li 
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LXXIX 


\} 


suis comme le roi d’un pays pluvieux, 
Che, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux, 
ui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
pnuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes. 
en né peut l'égayer, ni gibier, ni faucon, 
Pson peuple mourant en face du balcon. 
1 bouffon favori la grotesque ballade ‘4 
> distrait plus le front de ce cruel malade; 
n lit fleurdelisé se transforme en tombeau , 
“les dames d’atour, pour qui tout prince est beau, 
> savent plus trouver d’impudique toilette 
ur tirer un souris de ce jeune squelette. 

> savant qui lui fait de l'or n’a jamais pu 
> son être extirper l'élément corrompu, 
dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent 
dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent 
n'a su réchauffer ce cadavre hébété 
1 coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé, 
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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercl 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 


Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l’Espérance, comme une chauve-souris, 

S'en va battant les murs de son-aile timide 

Et se cognant la tête à des plafonds pourris : 


Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D'une vaste prison imite les barreaux, 

Et qu'un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux 


Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrément, 
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À | onsEssion 


Grands bois. vous n''effravez comme des cathédrale. 
Vous hurlez comme l'orgue; eo dans nos cHbrs mauds 


Re E les échos de vos De profundis. 


Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes, 
Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer 
De l’homme vaincu, plein de sanglotset d'insultes, 
Je l’entends dans le rire énorme de la mer. 


Comme tu me plairais, 6 Nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu! 
Car je cherche le vide, et le noir, et le nul! 


Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, 
Des êtres disparus aux regards familiers! 
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LXXXII 


LE GOUT DU NÉANT 


| 


| 


Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L'Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur, 

Ne veut plus t’enfourcher! Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte, 


Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute. 


Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 
Lamour n’a plus de goût, non plus que la dispute; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! 
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur! 


Le Printemos adorable a perdu son odeur! 

Et le Temps m’engloutit minute par minute, 
Gomme la neige immense un corps pris de roideur: 
Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, 


Et je n’y cherche plus l'abri d'une cahute L 


Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ? 
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LXXXIII 
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\| ALCHIMIE DE LA DOULEUR 


k 
{ 


L'un t'éclaire avec son ardeur, 
L'autre en toi met son deuil, Natural 
Ce qui dit à l’un : Sépulturel! 

Dit à l’autre : Vie et splendeur! 


Hermès inconnu qui m’assistes 
Et qui toujours m'intimidas, 

Tu me rends l’égal de Midas, - 
Le plus triste des alchimistes; 


Par toi je change l’or en fer 
Et le paradis en enfer: 
Dans le suaire des nuages 


Je découvre un cadavre cher, 
Et sur les célestes rivages 
Je bâtis de grands sarcophages,. 
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LXXXIV 


HORREUR SYMPATHIQUE 


« De ce ciel bizarre et livide, 
Tourmenté comme ton destin, 
Quels pensers dans ton âme vide 
Descendent? — Réponds, libertin.» 


— Insatiablement avide 

De l’obscur et de l’incertain, 

Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latir 


Cieux déchirés comme des grèves 
En vous se mire mon orgueil! 
Vos vastes nuages en deuil 


Sont les corbillards de mes rêves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De l'Enfer où mon cœur se plaît! 
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LXXXV 


LE CALUMET DE PAIX 


IMITÉ DE LONGFELLOW 


Or Gitche Manito!, le Maître de la Vie, 

Le Puissant, descendit dans la verte prairie, 
Dans l’immense prairie aux coteaux montueux: 
Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière, 
Dominant tout l’espace et baigné de lumière, 
Il se tenait debout, vaste et majestueux. 


Alors il convoqua les peuples innombrables, 

Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables. 
Avec sa main terrible il rompit un morceau 

Du rocher, dont il ur une pipe superbe, 

Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe, 
Pour s’en faire un tuyau, choisit un long roseau, 


1. Prononcez : Guitchi Manitou. 
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Pour {a bourrer il prit au saule son écorce; 
Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, 
Debout, il alluma, conime un divin fanal, 

La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière 

Il fumait, droit, superbe et baïgné de lumière, 
Or pour les nations c'était le grand signal, 


Et lentement montait la divine fumée 

Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée. 
Et d’abord ce ne fut qu’un sillon ténébreux; 

Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse, 
Puis blanchit; et montant, et grossissant sans cesse, 
Elle alla se briser au dur plafond des cieux. 


Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses, 
Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses, 
Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil, 

Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée, 

fous virent le signal et l'immense fumée 

Montant paisiblement dans le matin vermeil. 


Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande 
De vapeur, qui, semblable à la main qui commande, 
Dscille et se détache en noir sur le soleil ? 

J’est Gitche Manito, le Maître de ia Vie, 

Jui dit aux quatre coins de l’immense prairie : 

«Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil! » 
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Par le chemin des eaux, par la route des plaines, 
Par les quatre côtés d’où souflent les haleines 

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, 
Comprenant le signal du nuage qui bouge, 
Vinrent docilement à la Carrière Rouge 

Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous, 


n 


Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, 
Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie, 
Bariolés ainsi qu’un feuillage automnal : 

Et la haine qui fait combattre tous les êtres, 
La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres 
Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal, 


Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire. 
Or Gitche Manito, le Maître de la Terre, 

Les considérait tous avec compassion, 

Comme un père très-bon, ennemi du désordre, 

Qui voit ses chers petits batailler et se mordre, 
Tel Gitche Manito pour toute nation. | 


Il étendit sur eux sa puissante main droite 

Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite, 
Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main: 
Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, 
Comparable à la voix d’une eau tumultueuse 

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain 
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&O ma postérité, déplorable et chérie ! 

© mes fils! écoutez la divine raison. 

C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie, 
Qui vous parle! celui qui dans votre patrie 
À mis ours, le castor, le renne et le bison. 


lé vous ai fait la chasse et la pêche faciles ; 
Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin ? 
Le marais fut par moi peuplé de volatiles : 
Pourquoi n’êtes-vous pas contents, fils indociles? 
Pourquoi l’homme fait-il la chasse à son voisin ? 


le suis vraiment bien las de vos horribles guerres. 
los prières, vos vœux mêmes sont des forfaits! 

2 péril est pour vous dans vos humeurs contraires, 
H c'est dans l’union qu'est votre force. En frères 
livez donc, et sachez vous maintenir en paix. 


Hentôt vous recevrez de ma main un Prophète 
lui viendra vous instruire et souffrir avec vous. 
à parole fera de la vie une fête: 

fais si vous méprisez sa sagesse parfaite, 

auvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous f 
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Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières. 
Les roseaux sont nombreux et le roc est épais : 
Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres, 
Plus de sang! Désormais vivez comme des frères, 
Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix! » 


III 


Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre, 
Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre 
Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants. 
Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive 

Un long roseau qu'avec adresse il enjolive. 

Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants! 


Chacun s’en retourna l’âme calme et ravie, 

Et Gitche Manito, le Maître de la Vie, 

Remonta par la porte entr'ouverte des cieux. 

— À travers la vapeur splendide du nuage 

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage, 
Immense, parfumé, sublime, radieux! 
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LXXXVI 


LA PRIÈRE D'UN PAIEN 


_ Ah! ne ralentis pas tes flammes: 
-  Réchauffe mon cœur engourdi, 


F  Volupté, torture des âmes! EL 
s Diva! supplicem exaudi : ne 
. Déesse dans l'air répandue, 


Flamme dans notre souterrain ! 
Exauce une âme morfondue, 
Qui te consacre un chant d’airain. 


_  Volupté, sois toujours ma reinè} 
_ Prends le masque d’une sirène 
Faite de chair et de velours, 
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{ Ou verse-moi tes sommeils lourds 
_ Dans le vin informe et mystique, 
_  Volupté, fantôme élastique! 
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LXXXVII 


LE COUVERCLE 


En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur tern 
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, 
Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère, 

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant, 


Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire, 

_ Que son petit cerveau soit actif ou soit lent, 

| Partout l’homme subit la terreur du mystère. 
Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant. 


En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe, 
Plafond illuminé pour un opéra bouffe 
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté; 


Terreur du libertin, espoir du fol ermite; 
Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite 
Où bout l’imperceptible et vaste Humanité. 
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L'IMPRÉVU 


Harpagon, qui veillait son père agonisant, 

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches : 

« Nous avons au grenier un nombre suflisant, 
Ce me semble, de vieilles planches ? » 


Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon, 

Êt naturellement, Dieu m’a faite très-belle. » 

— Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon, 
Recuit à la flamme éternelle ! 


Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, 

Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres : 

& Où donc l'aperçois-tu, ce créateur du Beau, 
Ce Redresseur que tu célèbres ? » 


lieux que tous, je connais certain voluptueux v4 

jui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, 

tépétant, l’impuissant et le fat : « Oui, je veux 
Être vertueux, dans une heurel » 


CRE 


L’horloge, à son tour, dit à voix basse : « Il est mû 

Le damné! J’avertis en vain la chair infecte. 

L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mt 
Qu’'habite et que ronge un insecte! » 


Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié, 
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboir! 
Vous avez, que je crois, assez communié, 

À la joyeuse Messe noire? 
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Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur; 

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde | 

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, 
Énorme et laid comme le monde 


Avez-vous donc pu croire, hvpocrites surpris | 
Qu'on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche 
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix, | 

D’aller au Ciel et d’être riche ? 


Il faut que le gibier paye le vieux chasseur 

Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie. 

Je vais vous emporter à travers l'épaisseur, 
Compagnons de ma triste joie, 


À travers l'épaisseur de la terre et du roc, 

À travers les amas confus de votre cendre, 

Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc, 
Et qui n’est pas de pierre tendre ; | 
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Jar il est fait avec l’universel Péché, 

äÿ contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire! » 
— Cependant, tout en haut de l’univers juché, 


Un Ange sonne la victoire 


Je ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet, 

seigneur ! que la douleur, Ô Père, soit bénie! 

lon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet, 
Et ta prudence est infinie. » 


e son de la trompette est si délicieux, 

jans ces soirs solennels de célestes vendanges, 

juil s’infiltre comme une extase dans tous ceux 
Dont elle chante les louanges. 
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LXXXIX 


L'EXAMEN DE MINUIT 


La pendule, sonnant minuit, 
Ironiquement nous engage 

À nous rappeler quel usage 

Nous fimes du jour qui s'enfuit s 
— Aujourd'hui, date fatidique, 
Vendredi, treize, nous avons, 
Malgré tout ce que nous savons, 
Mené le train d’un hérétique. 


Nous avons blasphémé Jésus, 

Des Dieux le plus incontestable! 
Comme un parasite à la tabl 

De quelque monstrueux Crésus, 
Nous avons, pour plaire à la brute, 
Digne vassale des Démons, 

Insulté ce que nous aimons 

Et flatté ce qui nous rebute 
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Contristé, servile bourreau, 

Le faible qu’à tort on méprise; 
Salué l'énorme Bêtise, 

La Bêtise au front de taureau ; 
Baisé la stupide Matière / 
Avec grande dévotion, | 

Et de la putréfaction / 

Béni la blafarde lumière. 


Enfin, nous avons, pour noyer 

Le vertige dans le délire, 

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, 
Dont la gloire est de déployer 
L’ivresse des choses funèbres, 

Bu sans soif et mangé sans faim fi. 
— Vite soufflons la lampe, afin 

De nous cacher dans les ténèbres ! 
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XC 


MADRIGAL TRISTE 


} Que m'importe que tu sois sage? 
Sois belle! et sois triste ! Les pleurs 
Ajoutent un charme au visage, 
Comme le fleuve au paysage; 
L'orage rajeunit les fleurs. 


Je t’aime surtout quand la joie 

S'enfuit de ton front terrassé; 

Quand ton cœur dans l'horreur se noie: 
Quand sur ton présent se déploie 

Le nuage affreux du passé. 


Je t'aime quand ton grand œil verse 
Une eau chaude comme le sang: 
Quand, malgré ma main qui te berce, 
Ton angoisse, trop lourde, perce 
Comme un räle d’agonisant. 


J'aspire, volupté divine! 
Hymne profond, délicieux! 
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Tous les sanglots de ta poitrine, 
Et crois que ton cœur s’illumine 
Des perles que versent tes yeux! 


je sais que ton cœur, qui regorge 
De vieux amours déracinés, 
Flamboie encor comme une forge, 
Et que tu couves sous ta gorge 
Un peu de l’orgueil des damnés:; 


Mais tant, ma chère, que tes rêves 
N’auront pas reflété l'Enfer, 
Et qu'en un cauchemar sans trêves, 
Songeant de poisons et de glaives, 
Éprise de poudre et de fer, 


N’ouvrant à chacun qu'avec crainte, 
Déchiffrant le malheur partout, 

Te convulsant quand l’heure tinte, 
Tu n'auras pas senti l’étreinte 

De l’irrésistible Dégoût, 


Tu ne pourras, esclave reine 

Qui ne m'aimes qu’avec effroi, 
Dans lhorreur de la nuit malsaine 
Me dire, l’âme de cris pleine : 

« Je suis ton égale, mon Roi! » 
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CXI 


L’AVERTISSEUR 


Tout homme digne de ce nom 

À dans le cœur un Serpent jaune, 
Installé comme sur un trône, 

Qui, s’il dit : « Je veux!» répond : «Non!» 


Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes, 
La Dent dit : « Pense à ton devoir! » 


Fais des enfants, plante des arbres, 
Poiis des vers, sculpte des marbres, 
La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? » 


Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère. 
L'homme ne vit pas un moment 
Sans subir l'avertissement 

De l’insupportable Vipère. 
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XCII 


A UNE MALABARAISE 


Ules pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche 
Est large à faire envie à la plus belle blanche; 
A l'artiste pensif ton corps est doux et cher; 
WTes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. 
Aux pays chauds et bleus ou ton Dieu t’a fait naître, 
WTa tâche est d'allumer la pipe de ton maître, 
&De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d’odeurs, 
ble chasser loin du lit les moustiques rôdeurs, 
WEt, dès que le matin fait chanter les platanes, 
kD'acheter au bazar ananas et bananes. 
Éïout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus, 

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus; 
LEt quand descend le soir au manteau d’écarlate, 
. Tu poses doucement ton corps sur une natte, 
«Où tes rêves flottants sont pleins de colibris, 
» Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris. 
| Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, 
LCe pays trop peuplé que fauche la souffrance, 
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Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, 

Faire de grands adieux à tes chers tamarins ? 

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles, 
Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, 
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, 

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, 

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges 

Et vendre le parfum de tes charmes étranges, 

L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards + 
Des cocotiers absents les fantômes épars ! 
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XCIII 


LA VOIX 


Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, 
Babel sombre, où roman, science, fabliau, 
Tout, la cendre latine et la poussière grecque, 
Se mélaient. J'étais haut comme un in-folio. 
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, 
Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur; 
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!) 
Te faire un appétit d’une égale grosseur. » 
Et l’autre : « Viens! oh! viens voyager dans les rêves, 
Au delà du possible, au delà du connu!» 
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu, 
Qui caresse l'oreille et cependant l’effraie. 
le te répondis : « Oui! douce voix! » C'est d'alors 
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. Derrière les décors 
De l’existence immense, au plus noir de l’abime 
Je vois distictement des mondes singuliers, 

13. 


226 LES FLEURS DU MAL 


Et, de ma clairvoyance extatique victime, 

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers. 

Et c'est depuis ce temps que, pareil aux propnetes, 
J'aime si tendrement le désert et la mer ; 

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes, 
Et trouve un goût suave au vin le plus amer: 

Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges 
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes: 
Les sages n’en ont pas d'aussi beaux que les fous! » 


SPLEEN ET IDÉAL 


XCIV 


HYMNE 


A la très-chère, à la très-belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
À l’ange, à l’idole immortelle, 
Salut en immortalité ! 


Elle se répand dans ma vie 
Comme un air imprégné de sel, 
Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l’éternel, 


Sachet toujours frais qui parfume 
L’atmosphère d’un cher réduit, 
Encensoir oublié qui fume 

En secret à travers la nuit, 


Comment, amour incorruptible, 
T'exprimer avec vérité? 

Grain de musc qui gis, invisible, 
Au fond de mon éternité! 
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À la très-bonne, à la très-belle 
Qui fait ma joie et ma santé, 
À l'ange, à l’idole immortelle, 
Salut en immortalitél 
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XCGV 


LE REBELLE 


Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, 

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, 

Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle! 

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux! 


Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace, 

Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété, 

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal avec ta charité, 


Tel est l'Amour ! Avant que ton cœur ne se blase, 
À la gloire de Dieu rallume ton extase; 
C'est la Volupté vraie aux durables appas! » 


Et l’Ange, châtiant autant, ma foi! qu’il aime, 
De ses poings de géant torture l’anathème:; 


Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas!) 
| 
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XCGVI 


LES YEUX DE BERTHE 


Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, 
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit 
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit! 
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres 


Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés, 
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, 
Scintillent vaguement des trésors ignorés ! 


Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, 
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi! 
Leurs feux sont ces pensers d'Amour, mélés de Foi, 
Qui petillent au fond, voluptueux ou chastes. 
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LE JET D'EAU 


Tes beaux yeux sont las, pauvre amantef 
Reste longtemps sans les rouvrir, 

Dans cette pose nonchalante 

Où t'a surprise le plaisir. 

Dans la cour le jet d’eau qui jase 

Et ne se tait ni nuit ni jour, 

Entretient doucement l’extase 

Où ce soir m’a plongé l'amour. 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 
Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


Ainsi ton àme qu’incendie 
L'éclair brûlant des voluptés 
S'élance, rapide et hardie, 

Vers les vastes cieux enchantés. 
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Puis, elle s’épanche, mourante, 

En un flot de triste langueur, 

Qui par une invisible pente 

Descend jusqu'au fond de mon cœur. 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 
Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs, 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs. 


O toi, que la nuit rend si belle, 

Qu'il m'est doux, penché vers tes seins, 
D’écouter la plainte éternelle 

Qui sanglote dans les bassins! 

Lune, eau sonore, nuit bénie, 

Arbres qui frissonnez autour, 

Votre pure mélancolie 

Est le miroir de mon amour, 


La gerbe épanouie 
En mille fleurs, 
Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs, 
Tombe comme un pluie 
De larges pleurs. 
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LA RANÇON | 


L'homme a, pour payer sa rançon, 
Deux champs au tuf profond et riche, 
Qu’il faut qu’il remue et défriche 
Avec le fer de la raison; 


Pour obtenir la moindre rose, 
Pour extorquer quelques épis, 
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu’il les arrose. 
L’un est l’Art, et l’autre l'Amour. 
— Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraîtra le terrible jour, 


Il faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent, le suffrage des Anges. 
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C'est ici la case sacrée. | 
Où cette fille très-parée, 
Tue et GENRES PÉpAEEE 


_ D'une main éventant ses seins, 
Ft son coude dans les coussins, 
Écoute pleurer les bassins : 


Lee, 


C'est la chambre de Dorothée. É He Es hi | 
— La brise et l’eau chantent au loin 7 
Leur chanson de sangiots heurtée Le RES 


Pour bercer cette enfant sé, |. Lost 
: Se 
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Du haut en bas, avec grand s som x 
Sa peau délicate est froutée À 


LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE 


lue le Soleil est beau quand tout frais il se lève, 
(Omme une explosion nous lançant son bonjour! 
[= Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Aluer son coucher plus glorieux qu’un rêvel 


Ê me souviens !… Jai vu tout, fleur, source, sillon 
le pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite.… 
(= Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, 
our attraper au moins un oblique rayon! 


fais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; 
irrésistible Nuit établit son empire, 
ire, humide, funeste et pleine de frissons; 


ine odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 
t mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 
es crapauds imprévus et de froids limaçons. 
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SUR LE TASSE EN PRISON 


D'EUGÈNE DELACROIX 


Le poëte au cachot, débraillé, maladif, 
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 
Mesure d’un regard que la terreur enflamme 
L’escalier de vertige où s’abime son âme. 


Les rires enivrants dont s’emplit la prison 
Vers l'étrange et l’absurde invitent sa raison ; 
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule, 
Hideuse et multiforme, autour de lui circule. 


Ce génie enfermé dans un taudis malsain, 
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim 
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille, 


Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille, 
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs, 
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs! 
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LE GOUFFRE  J | 


$cal avait son gouffre, avec lui se mouvant. \ 
Hélas! tout est abîime, — action, désir, rêve, \ 

Bet et sur mon poil qui tout droit se relève 

inte fois de la Peur je sens passer le vent. 


L haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, \ 
silence, l’espace affreux et captivant.… \ 
r le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant x 

issine un cauchemar multiforme et sans trêve. 


ü peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, 
ut plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 


mon esprit, toujours du vertige hanté, 
louse du néant l’insensibilité. 
: Ah! ne jamais sortir des Nombres et des ÊÉtres! 
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CII] 


LES PLAINTES D'UN ICARE 


Les amants des prostituées 

Sont heureux, dispos et repus; 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 


C'est grâce aux astres nonpareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, ! 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 


Et 


En vain j'ai voulu de 1’espace 
Trouver la fin et le milieu: 
Sous je ne sais quel œil de feu 
Je sens mon aile qui se casse s 


| Et brûlé par l’amour du beau, 
\ <e n'aurai pas l’honneur sublime 
\ De donner mon nom à l’abîme 
\ Qui me servira de tombeau. 


\ 
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RECUEILLEMENT 


jois sage, Ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
lu réclamais le Soir; il descend; le voici : 

Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant le paix, aux autres le souci. 


Peñdant que des mortels la multitude vile, 

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la fête servile, 

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, 


Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ; 


Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Et, comme 1n long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marc’: 
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CV 


L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS 


AJ G.F. 


Je te frapperai sans colère 

Et sans haine, comme un boucher, 
Comme Moïse le rocher ! 

Et je ferai de ta paupière, 


Pour abreuver mon Sahara, 
Jaillir les eaux de la souffrance. 
Mon désir gonflé d'espérance 
Sur tes pleurs salés nagera 


Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu’ils soûleront 

Tes chers sanglots retentiront 

Comme un tambour qui bat la charge! 


Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 


MES Grâce à la vorace Ironie 
_ Qui me secoue et qui me mord ? 
_ Elle est dans ma voix, la criarde! 
C’est tout mon sang, ce poison noir! 
Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde ! 
_Je suis la plaie et le couteau! 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau! 


Je suis de mon cœur le vampire, 
— Un de ces grands abandonnés | 


Au rire éternel condamnés, 
Et qui ne peuvent plus sourire! 


4 


GVI 


Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l’azur et tombé 

Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre; 


Un Ange, imprudent voyageur 

Qu'’a tenté l’amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur, 


Et luttant, angoisses funèbres! 
Contre un gigantesques remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténèbres; 


Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tàtonnements futiles, 
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; Pour fuir d’un lieu plein de reptiles. ù 
Cherchant la lumière et la clé; 


Un damné descendant sans lampe, 
Au bord d’un gouffre dont l’odeur 
Trahit l’humide profondeur, 
D'éternels escaliers sans rampe, 


Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux: 


Un navire pris dans le pôle, 
Comme en un piége de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 

Il est tombé dans cette geôle; 

— Emblèmes nets, tableau parfait 
D'une fortune irremédiable, 

Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu'il fait} 
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| Il 


Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu’un cœur devenu son miroir | 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 


Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans le Mal! 
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L'HORLOGE 


lorloge! dieu sinistre, effrayant, impassibie, 
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Jont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi! 
Æs vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 


je planteront bientôt comme dans une cible; 


& Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 

äinsi qu'une sylphide au fond de la coulisse; 
lhaque instant te dévore un morceau du délice 
Wchaque homme accordé pour toute sa saison. 


rois mille six cents fois par heure, la Seconde 
huchote : Souviens-toi ! — Rapide avec sa voir 
Yinsecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, 

t j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ! 


lémember ! Souviens-toi ! prodigue ! Esio memor ! 
Mon gosier de métal parle toutes les langues.) 
æs minutes, mortel folàtre, sont des gangues 
juil ne faut pas lâcher sans en extraire l'or! 
14. 
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PAYSAGE V 


Je veux, pour composer chastement mes églogues- 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, 

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant 

Leurs hymnes solennels emportés par le vent. 

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde ; 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité, 

Et les grands ciels qui font rêver d’éternité. 


Il est doux, à travers les brumes, de voir naître 
P’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre, 

Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pâle enchantement. 

Je verrai les printemps, les étés, les automnes; 
t quand viendra l'hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portières et volets 

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais. 
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Alors je rêverai des horizons bleuâtres, 

Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtres 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 

Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin. 
L'Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, 

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 

Car je serai plongé dans cette volupté 

D'évoquer le Printemps avec ma volonté, 

De tirer un soleil de mon cœur et de faire 

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère. 
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LE SOLEIL 


“Le long du vieux faubourg, où pendent aux masues 
“Les persiennes, abri des secrètes luxures, 

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

mur la ville et les champs, sur 168 toits et les blés, 
“je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 
“Flairant dans tous les coins les hasards de la rime. 
“ rébuchant sur jes mots comme Sur les: pavés, 


Ljeurtant parfois des vers depuis Jongtemps rêvés. 


- Ce père nourricier, ennemi des chloroses, 

» Éveille dans les champs les vers comme les roses ; 
» [1 fait s'évaporer les soucis vers le ciel, 

» Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. 

: C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles 

… Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, 
» Et commande aux moissons de croître et de mürir 
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir ! 
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| 
Quand, ainsi qu’un poëte, il descend dans les villes 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 


Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais, 


LOLA DE VALENCE 


; INSCRIPTION POUR LE TABLEAU D'ÉDOUARD MANET, 


; 
/ LA LUNE OFFENSÉE 


O Lune qu’adoraient discrètement nos pères, 

Du haut des pays bleus où, radieux sérail, 

Les astres vont te suivre en pimpant attirail, 

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires, 

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères, 

De leur bouche en dormant montrer le frais émail? 
Le poëte buter du front sur son travail? 4 
- Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères ? 


Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin, 
Vas tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin, 
Baiser d'Endymion les grâces surannées? 


« — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années, 
Et plâire artistement le sein qui t'a nourri! » - 


Us Ne MANN cé 


A UNE MENDIANTE ROUSSE 


Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 
_ Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté, 


_ Pour moi, poëte chétif, 
Ton jeune corps maladif, 
_ Plein de taches de rousseur, 
| À sa douceur. 


Tu portes plus galamment 
_ Qu’une reine de roman 
Ses cothurnes de velours 
Tes sabots lourds. 


_ Au lieu d’un haïllon trop court, 
4 Qu'un superbe habit de cour 
4 Ee = Traïîne à plis bruyants et longs 
M RU /AGur tes talons: 
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En place de bas troués, 
Que pour les yeux des roués 
Sur ta jambe un poignard d’or 
Reluise encor; 


Que des nœuds mal attachés 

Dévoilent pour ncs péchés 

Tes deux beaux seins, radieux 
Comme des yeux; 


Que pour te déshabiller 

Tes bras se fassent prier 

Et chassent à coups mutins 
Les doigts lutins, 


Perles de la plus belle eau, : 

Sonnets de maître Belleau 

Par tes galants mis aux fers … 
Sans cesse offerts, 


Valetaille de rimeurs 

Te dédiant leurs primeurs 

Et contemplant ton soulier 
Sous l’escaiier, 


Maint page épris du hasard, 
Maint seigneur et maint Ronsard 
Épieraient pour le déduit 

Ton frais réduit! 


RE 


Tu compterais aans tes lits 

_ Plus de baisers que de lys 

à) Et rangerais sous tes lois 
Plus d’un Valois! 


— Cependant tu vas gueusant 

Quelque vieux débris gisant 

Au seuil de quelque Véfour 
De carrefour ; 


Tu vas lorgnant en dessous 

Des bijoux de vingt-neuf sous 

Dont je ne puis, oh! pardon! 
Te faire don. 


_ Va donc, sans autre ornement, 

Parfum, perles, diamant, ; 
Que ta maigre nudité, 

© ma borutél 


7 
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CGXIII 
| LE CYGNE 
| 
} & VICTOR HUG“% 
I 
Andromaque, je pense à vous! — Ce petit fleuve, 


Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'immense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ge Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, 


À fécondé soudain ma mémoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
— Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 


Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel); 


Je ne vois q'en esprit tout ce camp de baraques, 
Ges tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 


Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques 


Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. 


Là s’étalait jadis une ménagerie: 
Là je vis un matin, à l'heure où sous les cieux 


RE | 
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Clairs et froids le Travail s’éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux 


Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 

Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage. 
Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec 


Baignait nerveusernent $es ailes dans la poudre, 

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal : 

« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre? » 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal, 


Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide, 
Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

sur son Cou convulsif tendant sa tête avide, 
Jomme sil adressait des reproches à Dieul 


II 


aris change, mais rien dans ma mélancolie 

Va bougé! palais neufs, échafaudages, blocs 

lieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

t mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 


ussi devant ce Louvre une image m’opprime 
e pense à mor grand cygne, avec ses gestes fous, 
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Comme les exilés, ridicule et sublime, 
Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous, 


Andromaque, des bras d'un grand époux tombée, 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée: 
Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus! 


Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derrière la muraille immense du brouillard :; 


À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais! jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs! 


Ainsi dans la forêt où mon esprit s’exile 

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cort 
Je pense aux matelots oubliés dans une île, 

Aux Captifs, aux vaincus! à bien d’autres encor! 
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CXIV 


LES SEPT VIEILLARDS 


4 VICTOR HUGO, 


Fourmillante cité, cité pleine de rêves. 
« Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mystères partout coulent comme des séves 
* Dans les canaux étroits du colosse puissant. 


Un matin, cependant que dans la triste rue 

. Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
* Simulaient les deux quais d’une rivière accrue, 

Et que, décor semblable à l’âme de l'acteur, 


Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
. Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
. Et discutant avec mon âme déjà lasse, 

- Le faubourg secoué par les lourds tombereaux. 
15. 
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Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, 
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux, 


M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 

£t sa barbe à longs poils, roide comme une épée, 
Se projetait, pareille à celle de Judas. 


II n’était pas voûté, mais cassé, son échine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son bâton, parachevant sa mine, 
Lui donnait la tournure et le pas maladroit 


D'un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s’empêétrant, 
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates, 
Hostile à l'univers plutôt qu’indifférent. 


Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du même pas vers un but inconnu. 


À quel complot infâme étais-je donc en butte, 
Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait ! 
Gar je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 
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Que celui-là qui rit de mon inquiétude, 

Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel, 
Songe bien que malgré tant de décrépitude 
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel! 


Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième, 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même? 
“— Mais je tournai le dos au cortége infernal. 


MExaspéré comme un ivrogne qui voit double, 
né . . d , r (4 
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté, 


Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble, 


Blessé par le mystère et par l’absurdité! 


Wainement ma raison voulait prendre la barre; 


{La tempête en jouant déroutait ses efforts, 
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
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kSans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords! 
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CXV 


/ LES PETITES VIEILLES 


& VICTOR HUGO, 


I 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales, 
Des êtres singuliers, décrépits et charmants. 


Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
Éponine ou Laïs! — Monstres brisés, bossus 

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. 
Sous des jupons troués et sous de froids tissus 


Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus, 

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus: 


Hs trottent, tout pareils à des marionnettes ; 
Se trainent, comme font les animaux blessés, 


mn an) 
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Ju dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Jù se pend un Démon sans pitié! Tout cassés 


Qu'ils sont, il ont des yeux perçants comme une vrille, 
Éuisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit; 
Is ont les yeux divins de la petite fille 

Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit. 


— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant? 

La Mort savante met dans ces bières pareilles 

Un symbole d’un goût bizarre et captivant, 

Et lorsque j’entrevois un fantôme débile 

Traversant de Paris le fourmillant tableau, 

Ïl me semble toujours que cet être fragile 

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau, 


À moins que, méditant sur la géométrie, 

Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords, 
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie 

La forme de la boîte où l’on met tous ces corps. 


—Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, 
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta… 

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes 

Pour celui que laustère Infortune allaita! 
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II 


De l’ancien Frascati Vestale enamourée:; 
Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur 
Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 


Toutes m’enivrent! mais parmi ces êtres frêles 

Il en est qui, faisant de la douleur un miel, 

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait Ses ailes : 
« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au ciel!» 


L'une, par sa patrie au malheur exercée, 
L'autre, que son époux surchargea de douleurs, 
L'autre, par son enfant Madone transpercée, 


Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! 


IL 


Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc, 


Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 


Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 


| 
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bqui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, 
grsent quelque héroïsme au cœur des citadins. 


elle-là droite encor, fière et sentant la règle, 

umait avidement ce chant vif et guerrier; 

bn œil parfois s’ouvrait comme l'œil d’un vieil aigle; 
on front de marbre avait l’air fait pour le laurier! 


| 


IV 


elles vous cheminez, stoïques et sans plaintes, 
travers le chaos des vivantes cités, 

ères au cœur saignant, courtisanes ou saintes, 
Ont autrefois les noms par tous étaient cités. 


ous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, 
ul ne vous “econnaît! un ivrogne incivil 

ous insulte en passant d’un amour dérisoire: 
ur vos talons gambade un enfant lâche et vil. 


Onteuses d'exister, ombres ratatinées, 
eureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs; 
t nul ne vous salue, étranges destinées! 
ébris d'humanité pour l’éterniié mûrs! 


[ais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
‘œil inquiet, fixé sur vos pas incertains, 
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Tout comme si j'étais votre père, Ô merveille 
Je goûte a votre insu des plaisirs clandestins s 


Je vois s'épanouir vos passions novices; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdusg 
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices! 
Mon àme resplendit de toutes vos vertus! 


Ruines! ma famille! à cerveaux congénères! 
Je vous fais chaque soir ua solennel adieu! 
Où serez-vous demain, Ëves octogénaires, 
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu? 
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Terribles, singuliers comme les Nr 
ardant on ne sait où leurs globes ténébreux. 


Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, 
Gomme s'ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 

Pencher réveusement leur tête appesantie. 


s traversent ainsi le noir illimité, 
frère du silence éternel. O citél HS 
Fans au ‘autour de nous tu chantes, ris et bensiés. à 


rise du plaisir jusqu’à l’atrocité, Ju es 
is, je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété, ja NI 
dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
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CXVII 


A UNE PASSANTE 


La rue assourdissante autour de moi hurlaït. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 

Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; 


Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 


On éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 


Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étrek 


Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
0 toi que j'eusse aimée, Ô toi qui le savais! 


CX VIII 


LE SQUELETTE LABOUREUR 


F Dans les planches d’anatomie 
Qui traînent sur ces quais poudreux 
Où maint livre cadavéreux 

_ Dort comme une antique momie, 


… Dessins auxquels la gravité 

_ Et le savoir d’un vieil artiste, 
Bien que le sujet en soit triste, 
Ont communiqué la Beauté, 

_ On voit, ce qui rend plus complètes 
Ces mystérieuses horreurs, 

_ Béchant comme des laboureurs, 
Des Écorchés et des Squelettes. 


Il 


De ce terrain que vous fouillez, 
Manants résignés et funèbres, 
De tout l'effort de vos vertèbres, 
Ou de vos muscles dépouillés, 


Dites, quelle moisson étrange, 
Forçats arrachés au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier ni 
Avez-vous à remplir la grange? 


fe Voulez-vous (d’un destin trop vi 
| Épouvantable et clair emblème!) 
| Montrer que dans la fosse même 


\ Le sommeil promis n'est pas sûrs; ASUS 


/Qw envers nous le Néant est tratres AC 
Que. tout, même la M Mort, _nous ment, 


| 
L 
| 
| 


_ | Et que sempiternellement, LT Ra ‘ 

As \ Hélas! il nous S faudra peut-être TRES 

a ‘ et AV 4e ME: 

ei Dans quelque pays inconnu 

;. À Écorcher la terre revéche st GT 
1 Et pousser une lourde bêche ONE 


Sous notre pied sanglant et nu? 


LE CRÉPUSCULE DU SOIR 


oici le soir charmant, ami du criminel: 

kvient comme un complice, à pas de loup; le ciel 
ê ferme lentement comme une grande alcôve, 

t l’homme impatient se change en bête fauve. 


lsoir, aimable soir, désiré par celui 

ont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui 
jous avons travaillé! — C'est le soir qui soulage 

es esprits que dévore une douleur sauvage, 

e savant obstiné dont le front : obstiné dont le front s’alourdit, 


t l’ouvrier courbé qui regagne qui regagne son lit. 


1 des démons malsains dans l’atmosphère 
'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire, 
t _cognent en volant les volets et l’auvent. 

ù travers les lueurs que tourmente le vent 

a Prostitution s'allume dans les rues; 

En une fourmilière elle ouvre ses issues ; 


put 


ee Fée CE 
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get HE 

Partout île: se fraye un occulte chemin, 

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main: 
Elle remue au sein de la cité de fange. 

Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mang 
On entend çà et là les cuisines siffler, 

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler: 

Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices 
Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, 

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 

Et forcer doucement les portes et les caisses” 
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses. 


Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment, 

Et ferme ton oreille à ce rugissement. ù 
C’est l'heure où les douleurs des malades s’ aigrissen 
La sombre Nuit les prend à la gorge: ils finissent. 
Leur destinée et vont vers le gouffre commun : 

L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un. 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée, | 
Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée” 


Encore la plupart n’ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu! 


ne ane 40 mag mama enr mm mm 


LE JEU / pa, 


ans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, 
âles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal, 
inaudant , et faisant de leurs maigres oreilles 
smber un cliquetis de pierre et de méial; 


tour. des verts tapis des visages sans lèvre, 4 
>s lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent, 4 
“des doigts convulsés d’une infernale fièvre, 
illant la poche vide ou le sein palpitant ; 


lus de sales plafonds un rang de pâles lustres 
: d'énormes quinquets projetant leurs lueurs 
ir des fronts ténébreux de poëtes illustres 

di viennent gaspiller leurs sanglantes sucurs; 


Hià le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
Vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 
X-même, dans un coin de l’antre taciturne, 
“me vis accoudé, froid, muet, enviant, 
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/ RE vANt de ces gens 12 passion tenace, 
De ces vieilles putains 1a funebre gaîté, 

_ Et tous gaillardement trafiquant à ma face, 
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté! 


| 


/Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homm 
! Courant avec ferveur à l’abime béant, 

| Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 

: La douleur à la mort et l’enfer au néant! 
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GXXI 


DANSE MACABRE J 


A ERNEST CHRISTOPHE. 


Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la désinvolture 

D'u e coquette maigre aux airs extravagants. 


Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur, 

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponné, joli comme une fleur. 


La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Défend pudiquement des lazzi ridicules 

Les funèbres appas qu’elle tient à cacher. 


Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
Et son crâne, de fleurs artistement coiïfté, 

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. 

| — O charme d’un néant follement attifél 
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Aucuns t'appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
L’élégance sans nom de l’humaine armature. 

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher 


Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, 
Éperonnant encor ta vivante carcasse, 

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir? 


Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur, 
Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur? 


Inépuisable puits de sottise et de fautes! 
De l'antique douleur éternel alambic! 

À travers le treillis recourbé de tes côtes 
Je vois, errant encor, l’insatiable aspic. 


Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts: 

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raïllerie? 

Les charmes àe lhorreur n’enivrent que les fortst 


Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées, 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 

Ne contempleront pas sans d’amèêres nausées 

Le sourire éternel de tes trente-deux dents. 
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Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette, > 
Et qui ne s’est nourri des chases du tombeau? 2 
Qu'importe le parfum, lhapit ou la toilette ? ma 
Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau. mL. 


Bayadère sans nez, irrésistible gouge, 

Dis donc à ces danseurs qui font les offusqué : 

« Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués, 


Antinoüs flétris, dandys à face labre, 

Cadavres vernissés, lovelaces chenus, 

Le branle universel de la danse macabre 

Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus! 


. Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange 
* Le troupeau mortel saute et se pàme, sans voir 


. Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange 
: Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir. 


-En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire 


En tes contorsions, risible Humanité, 


Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 


LV 


Mêle son ironie à ton insanité! » 


SAN ei 
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CXXII 


L'AMOUR DU MENSONGE 


Quand je te vois passer, à ma chère indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 

Et promenant l’ennui de ton regard profond: 


Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 4 
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait, | 
Où les torches du soir allument une aurore, 

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait, 


Je me dis : Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche! L 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 3 
La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche, : 
Est mür, comme son corps, pour le savänt amour. 


Es-tu je fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, qu corbeille de fleurs? 


ne Gi ps ut de ut précieux : 
AUX écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
as vides, plus ROIS que vous-mêmes, ô Cieuxf 
ds. ne suffit pas que tu sois l’apparence, 
ur réjouir un cœur qui fuit la vérité? 
'importe ta bêtise ou ton indifférence? 
puue ou décor, salui! J’adore ta beauté, 
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À = 


GXXIIT 


Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, petite mais tranquille; 
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus ‘0 
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus! 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, me 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux 
Contempler nos dîners longs et silencieux, “4 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge +. 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. … 


TABLEAUX PARISIENS. 283 


CXXIV 


a servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, 
t qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
ous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 

es morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
t quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
on vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, 
erte, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 

e dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, 
andis que, dévorés de noires songeries , 

ans compagnon de lit, sans bonnes causeries , 

ieux squelettes gelés travaillés par le ver, 

Is sentent s’égoutter les neiges de l’hiver 

t le siècle couler, sans qu'amis ni famille 
emplacent les lambeaux qui pendent à leur grille, 


orsque la bûche siffle et chante, si le soir, 
alme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, 
ji. par une nuit bleue et froide de décembre, 


e la trouvais tapie en un coin de ma chambre, à 
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CE 


CXXV à 
BRUMES ET PLUIES 


ins d'automne, hivers, printemps trempés de boue, 
dormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
nvelopper ainsi mon cœur et mon cerveau 

in linceul vaporeux et d’un vague tombeau, 


ns cette grande plaine où l’autan froid se joue, 
par les longues nuits la girouette s’enroue, 

n âme mieux qu'au temps du tiède renouveau 
vrira largement ses ailes de corbeau. 


n n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres, 
sur qui dès longtemps descendent les frimas, 
blafardes saisons, reines de nos climats, 


e l’aspect permanent de vos pâles ténèbres, 
Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux, 
ndormir la douleur sur un lit hasardeux. 
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CXXVI 


RÊVE PARISIEN 


A OUOXSTANTIN GUYS, 


ye ce terrible paysage, 

Que jamais œil mortel ne vit, 
Ge matin encore l’image, 
Vague et lointaine, me ravit. 


Le sommeil est plein de miraclest 
Par un caprice singulier, 

J'avais banni de ces spectacles 

Le végétal irrégulier, 


Et, peintre fier de mon génie, 

Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 

Du métal, du marbre et de l'eau. 
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Babel d’escaliers et d’arcades, 
C'était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni; 


Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes, 
À des murailles de métal. 


Non d'arbres, maïs de colonnades 
Les étangs dormants s’entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 
Comme des femmes, se miraient. 


Des nappes d’eau s’épanchaïent, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 

Vers les confins de l’univers ; 


C’étaient des pierres inouïes 
Et des flots magiques; c’étaient 
D’immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu’elles reflétaient ! 


Insouciants et taciturnes, 


Des Ganges, dans le firmament, 
Versuient je trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 
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Architecte de mes féeries, 
Je faisais, à ma volonté, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté; 


Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé; 

Le liquide enchâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé. 


Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, même au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 

Qui brillaient d’un feu personnel! 


Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveauté! 

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!) 
Un silence d’éternité, 


II 


2” 


En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu l'horreur de mon taudis, 

Et senti, rentrant dans mon âme, 

La pointe des soucis mauditss 


POUE Me 


aux : accents funèbres 
- Sonnait brutalement midi, 
Et le ciel versait des ténèbres 
Sur ce triste monde engourdi. 
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CXXVII 


LE CRÉPUSCULE DU MATIN 


La diane chantait dans les cours des casernes, 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 


C'était l'heure où l’essaim des rêves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ; 

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge 
La lampe sur le jour fait une tache rouge: 

Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd, 
Imite les combats de la lampe et du jour. 

Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
{L'air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, 
| Et l’homme est las d'écrire et la femme d'aimer. 


Les maisons çà et là commençaient à fumer. 

Les femmes de plaisir, la paupière livide, 

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide 
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doi 
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ÿ'était l'heure où parmi le froid et la lésine 

S laggravent les douleurs des femmes en gésine. 
domme un Sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux ; 
Une mer de brouillards baignaïit les édifices, 

Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier r râle en hoquets inégaux. 
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux 


aurore grelottante en robe rose et verte 
avançait lentement sur la Seine déserte, 
on le sombre Paris, en se frottant les YEUX, 
impoignait ses outils, vieillard laborieux, 


CXX VIII 


L’'AME DU VIN 


n soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles : 
Homme, vers toi je pousse, à cher déshérité, 

jus ma prison de verre ei mes cires vermeilles, 

n chant plein de lumière et de fraternité! 


sais combien il faut, sur la colline en flamme 
e peine, de sueur et de soleil cuisant 

Jur engendrer ma vie et pour me donner l’âme 
ais je ne serai point ingrat ni malfaisant, 


ar j'éprouve une joie immense quand je tombe 

ans le gosier d’un homme usé par ses travaux, 

f sa chaude poitrine est une douce tombe 

ù je me plais b'en mieux que dans mes froids caveaux. 


» 
| s 
| # 
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Entends-tu retentir les refrains des dimanches 

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant? 
Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content; 


J’allumerai les yeux de ta femme ravie; 

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs. 


En toi je tomberai, végétale ambroisie, 

Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 

Pour que de notre amour naiïsse la poésie 

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur! » 


LE VIN. 907 


CXXIX 


LE VIN DES CHIFFONNIERS 


Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère 

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, 
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux 
Où l'humanité grouille en ferments orageux, 


On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte, 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Épanche tout son cœur en glorieux projets. 


Il prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes, 
Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S'enivre des splendeurs ae sa propre vertu. 
Qui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, 
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge, 
Éreintés et pliant sous un tas de débris, 
Vomissement confus de l'énorme Paris, 

17. 
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Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, 

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles, 
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux 
— Les bannières, les fleurs et les arcs triomphauz 


Se dressent devant eux, solennelle magie! 
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie 
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour, 
Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour! 


C’est ainsi qu’à travers l'Humanité frivole 

Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole: 

Par le gosier de l’homme :il chante ses exploits 
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois. 


Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence 

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil! 
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CXXX 
LE VIN DE L'ASSASSIN 


Ma femme est morte, je suis librel 
Je puis donc boire tout mon soûl. 
Lorsque je rentrais sans un sou, 
Ses cris me déchiraient la fibre, 


Autant qu’un roi je suis heureux; 
L'air est pur, le ciel admirable. 
Nous avions un été semblable 
Lorsque je devins amoureux! 


L’horrible soif qui me déchire 

Aurait besoin pour s’assouvir 

D'autant de vin qu’en peut tenir 

Son tombeau; — ce n’est pas peu dires 


Je l’ai jetée au fond d’un puits, 
_ Et j'ai même poussé sur elle 

Tous les pavés de la margelle. 

— Je l'oublierai si je le puist 
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Au rom des serments de tendresse, 
Dont rien ne peut nous délier, 

Et pour nous réconcilier 

Comme au beau temps de notre ivresse, 


J'implorai d’elle un rendez-vous, 

Le soir, sur une route obscure. 

Elle y vint! — folle créature! 

Nous sommes tous plus ou moins fous! 


Elle était encore jolie, 

Quoique bien fatiguée! et moi, 
Je l'aimai trop! voilà pourquoi 
Je lui dis : Sors de cette viel 


Nul ne peut me comprendre. Un seul 
Parmi ces ivrognes stupides :_ 
Songea-t-il dans ses nuits morbides 
À faire du vin un linceul? 


Cette crapule invulnérable 
Comme les machines de fer 
Jamais, ni l'été ni l'hiver, 
N'a connu l’amour véritable, 


Avec ses noirs enchantements, 

Son cortége infernal d’alarmes, 

Ses fioles de poison, ses larmes, 
Ses bruits de chaîne et d’ossements! 


4 £ ve Fe à ul 7 ‘ K 
— Me OR libre « ave soïitairer 

de serai ce soir ivre mort: 

| Alors, sans. peur et sans remord, 


Je me soHCheral sur la terre, . 


Et je dormirai comme un chien! 
Le chariot aux lourdes roues 
Chargé de pierres et de boues, 
Le wagon enrayé peut bien 


Écraser ma tête coupable 

Ou me couper par le milieu, 
Je m'en moque comme de Dieu, 
Du Diable ou de la Sainte Table! 
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CXXXI 
LE VIN DU SOLITAIRE 


Le regard singulier d’une femme galante 

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc 
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, 
Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante : 


Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur; | 
Un baiser libertin de la maigre Adeline; 

Les sons d’une musique énervante et câline, 
Semblable au cri lointain de l’humaine douleur, 


Tout cela ne vaut pas, à bouteille profonde, 
Les baumes pénétrants que ta panse féconde 
Garde au cœur altéré du poëte pieux ; 


Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie, 
— Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie, 
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux 
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LE VIN DES AMANTS 


Aujourd’hui l'espace est splendide! 
Sans mors, sans éperons, sans bride 
Partons à cheval sur le vin 

Pour un ciel féerique et divin! 


Comme deux anges que torture 
Une implacable calenture, 
Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain! 


Mollement balancés sur l'aile 
Du tourbillon intelligent, 
Dans un délire parailèle, 


Ma sœur, côte à côte nageant, 
Nous fuirons sans repos ni trêves 
Vers le paradis de mes rêves! 


CXXXII 


\ 


 ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE 


Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 
Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 


Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
Jette! tu n’y comprendrais rien, 
Ou tu me croirais hystérique. 


. 


Mais si, sans se laisser charmer, \ 


. Ton œil sait plonger dans les gouffres}, 


Lis-moi, pour apprendre à m’aimer; 


Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi!... Sinon, je te maudisi 
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CXXXIV 


LA DESTRUCGTION 


Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon 

Il nage autour de moi comme un air impalpable; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 


Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 

Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 


Il me conduit ainsi, loin du regard de Diex, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’'Ennui, profondes et désertes, 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l'appareil sanglant de la Destruction! 


rss, © 
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CXXXV 


UNE MARTYRE V 


DESSIN D'UN MAITRE INCONNU 


ge 
Au milieu des flacons, des étoffes lamées 


Et des meubles voluptueux, 
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées 
É Qui traînent à plis somptueux, 


Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
| L'air est dangereux et fatal, 
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de vaire 
| Exhalent leur soupir final, 
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l’oreiller désaltéré 
Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
Avec l’avidité d’un pré. 


Semblable aux visions pâles qu’enfante l'ombre 
Et qui nous enchaïînent les yeux, 

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 

| * Et de ses bijoux précieux, 
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Sur la table de nuit, comme une renoncule , 
Repose; et, vide de pensers, 


Un regard vague et blanc comme le crépuscule 
S'échappe des yeux révulsés. 


Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale 
Dans le plus complet abandon 

La secrète splendeur et la beauté fatale 
Dont la nature lui fit don ; 


Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe, 
Comme un souvenir est resté ; 

La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui flambe, 
Darde un regard diamanté. 


Le singulier aspect de cette solitude 
Et d’un grand portrait langoureux , 
Aux yeux provocateurs comme son attitude, 
Révèle un amour ténébreux, 


Une coupable joie et des fêtes étranges 
Pleines de baisers infernaux, 

Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges 
Nageant dans les plis des rideaux ; 


Et cependant, à voir la maigreur élégante 
De l’épaule au contour heurté, 

La hanche un peu pointue et la taille fringante 
Ainsi qu’un reptile irrité, 
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Elle est bien jeune encor! — Son âme exaspérée 
Et ses sens par l’ennui mordus 


E- entr'ouverts à la meute altérée 
Des désirs errants et perdus? 


“L'homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, 


k Malgré tant d'amour, assouvir, 


Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 

à L’immensité de son désir? 

Ronde. cadavre impur! et par tes tresses roides 
Te soulevant d’un bras fiévreux, 

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides 


Collé les suprêmes adieux ? 


.R 
| 
| 


| 
“__ Loin du monde railleur, loin de la foule impure, 
is Loin des magistrats curieux, 

«Dors en paix, dors en paix, étrange créature, 
| Dans ton tombeau mystérieux ; 


Ton époux court le monde, et ta forme immortelle 
Veille près de lui quand il dort; 


* Autant que toi sans doute il te sera fidèle, 
L | Et constant jusques à la mort. 


ne 
hi à 
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FEMMES DAMNÉES 


Comme un bétail pensif sur le sable couchées, 
Elles tournent leurs veux vers l'horizon des mers, | 
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées 
Ont de douces langueurs et des frissons amers. 


Les unes, cœurs épris des longues confidences, 
Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux, : 
Vont épelant l'amour des craintives enfances 

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux:; 


D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves 
À travers les rochers pleins d’apparitions, 

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves 

Les seins nus et pourprés de ses tentations: 


Jl en est, aux lueurs des résines croulantes, 

Qui dans le creux muet des vieux antres païens 
T'appellent au secours de leurs fièvres hurlantes, 
O Bacchus, endormeur des remords anciens! 
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d’autres, dont la gorge aime les scapulaires 

| i, recélant un fouet sous leurs longs vêtements, 
félent, dans le bois sombre et les nuits solitaires, 
fécume du plaisir aux larmes des tourments. 

k 

) vierges, Ô démons, Ô monstres, Ô martyres, 4 | 
Je la réalité grands esprits contempteurs, 
hercheuses d'infini, dévotes et satyres , 

lantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs, 

4 

fous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
>auvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, 

Ët les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins! 


if, 
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CXXXVII 


LES DEUX BONNES SOEURS 


La Débauche et la Mort sont deux aimables files, 
Prodigues de baisers et riches de santé, 
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous l'éternel labeur n'a jamais enfanté. 


Au poëte sinistre, ennemi des familles, 

Favori de l'enfer, courtisan mal renté, 

. Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmiiles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. 


Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs 
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 


Quar.d veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immont 
0 Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 
Sur ses myrtes infects enter tes noïrs cyprès? 
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CXXXVIII 
LA FONTAINE DE SANG 


“11 me semble parfois que mon sang coule à flots, 
Aipsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots. 

“Je l’entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tâte en vain pour trouver ia blessure. 


“A travers la cité, comme dans un champ clos, 
11 s’en va, transformant les pavés en îlots, 
“Désaltérant la soif de chaque créature, 

Et partout colorant en rouge la nature. 


J'ai demandé souvent à des vins captieux 
D’endormir pour un jour la terreur qui me mine; 
Le vin rend l'œil plus clair et l'oreille plus finel 


J'ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux; 
Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles 
“Fait pour donner à boire à ces cruelles filles! 


ci 
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C'est une remme belie et de riche encoïure, | 
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure. 

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot, 

Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau. 
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche, 

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche, 
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté 

De ce corps ferme et droit la rude majesté. 

Elle marche en déesse et repose en sultane: 

Elle a dans le plaisir la foi mahométane, 
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, 
Elle appelle des yeux la race des humains. 

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde 

Et pourtant nécessaire à la marche du monde, 

Que la beauté du corps est un sublime don 

Qui de toute infamie arrache le pardon. 

Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire, 

Et quand l'heure viendra d’entrer dans la Nuit noire," 
Elle regardera la face de la Mort, 

Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord. 
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CXL 


h LA BÉATRICE | | 


t] 
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Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 
Comme je me plaignais un jour à la nature, 

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 
J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard, 

Je vis en plein midi descendre sur ma tête 

Un nuage funèbre et gros d’une tempête, 

Qui portait un troupeau de démons vicieux, 
Semblables à des nains cruels et curieux. 

A me considérer froidement ils se mirent, 

Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent, 
Je les entendis rire et chuchoter entre eux, 

En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux : 


— « Contemplons à loisir cette caricature 
Æt cette ombre d’Hamlet imitant sa posture, 
Le regard indécis et les cheveux au vent. 
N'est-ce pas grand’ pitié de voir ce bon vivant, 
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle, 
Parce qu'il sait jouer artistement son rôle, 
Mouloir intéresser au chant de ses douleurs 

18. 


# 


un. ES Le 


318 LES FLEURS DU MAL. 


Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 
Réciter en hurlant ses tirades publiques ? » | 


J'aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nuée ét le cri des démons) 

Détourner simplement ma tête souveraine, 

Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène, 
Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil! 

La reine de mon cœur au regard nonpareil, 

Qui riait avec eux de ma sombre détresse 

Et leur versait parfois quelque sale caresse, 
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‘ UN VOYAGE À CYTHÈRE 


M 


Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Æt planait librement à l’entour des cordages; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enivré du soleil radieux. 


Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons. 
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre. 

| 

= 1e des doux secrets et des fêtes du cœur! 

De l'antique Vénus le superbe fantôme 

Au-dessus de tes mers plane comme un arome, 

LM charge les esprits d'amour et de langueur. 

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation, 

Dù les soupirs des cœurs en adoration 

Roulent comme l’encens sur un jardin de roses 
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Ou le roucoulement éternel d’un ramier! 

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. | 
J'entrevoyais pourtant un obiet singulier! 

Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères, | 
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 

Allait, le corps brülé de secrètes chaleurs, 
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères: 


Mas voilà qu’en rasant la côte d’assez près 

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vimes que c'était un gibet à trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 


De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture; 


Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
L’avaient à coups de bec absolument châtré. 


Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, 
Le museau relevé, tournoyait et rôdait; 

Une plus grande bète au milieu s’agitait 

Comme un exécuteur entouré de ses aides, 
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Bbitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau, 
ilencieusement tu souffrais ces insultes 
n expiation de tes infâmes cultes 


t des péchés qui t'ont interdit le tombeau. 


idicule pendu, tes douleurs sont les miennes! 

2 sentis, à l’aspect de tes membres flottants, 
mme un vomissement, remonter vers mes dents 
e long fleuve de fiel des douleurs anciennes; 


évant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
a senti tous les becs et toutes les mâchoires 
es corbeaux lancinants et des panthères noires 
Ui jadis aimaient tant à triturer ma chair. 


=Le ciel était charmant, la iner était unie: 
Our moi tout était noir et sanglant désormais, 
élas! et j'avais, comme en un suaire épais, 
& cœur enseveli dans cette allégorie. 

ans ton île, Ô Vénus! je n’ai trouvé debout 
Wun gibet symbolique où pendait mon APE nS 


Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage \ 
8 contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!\ 
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L'AMOUR ET LE CRANE 


VIEUX CUL-DE-LAMPE 


L'Amour est assis sur le cràne 
De l'Humanité 

Et sur ce trône le profane, 
Au rire effronté, 


Souffle gaîment des bulles rondes 
Qui montent dans l'air, 

Comme pour rejoindre les mondes 
Au fond de léther. 


Le globe lumineux et frêle 
Prend un grand essor, 
Crève et crache son âme grêle 
Comme un songe d’or. 


J'entends le crâne : à tte bulle 
Prier et gémir : | 
a Ce jeu féroce et ridicule, 
Quand doit-il finir? 


Car ce que ta bouche cruelle 
Éparpille en l'air, 


Monstre assassin, c’est ma cervelle, 
Mon sang et ma chair! » 


# 
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LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE 


“Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes 
“Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? 
Comme un tyran gorgé de viande et de vins, 

“11 s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes. 


Les sanglots des martyrs et des suppliciés 
- Sont une symphonie anivrante sans doute, 
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte, 
- Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés|! 
| 
_— Ah! Jésus, souviens-toi du jardin des Olives! 
- Dans ta simplicité tu priais à genoux 
- Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 
* Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives, 
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Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 

La crapule du corps de garde et des cuisines, 
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines 

Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité; 


Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible 
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang 
Et ta sueur coulaient de ton front pälissant, 
Quand tu fus devant tous posé comme une cible, 


Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux 

Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse, 

Où tu foulais, mont$ sur une douce ânesse, 

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux, 


Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance, 
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, 
Où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas 
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance? 


ÿ ju Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
/ D'un monde où l'action n’est pas la sœur du rêves 
f Puissé-je user du glaive et périr par le glaivel 
\ Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait! 
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144 ABEL ET CAÏN ND 


| _ Race d’Abel, dors, bois et mange; 
BE Dieu te sourit complaisamment,. 


1 Race de Caïn, dans la fange 
Rampe et meurs misérablement, 


: 24 \ « 
& 


ns Race d’Abel ton sacrifice 
_ Flatte le nez du Séraphin! 


Race de Caïn, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin? 


| Race d’Abel, vois tes semailles 


Et ton bétail venir à bien; ï 


Race de Caïn, tes entrailles 
 Hurlent la faim comme un vieux chien. 
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Race d’Abel, chauffe ton ventre 
A ton foyer patriarcal ; 


Race de Caïn, dans ton antre 
Tremble de froid, pauvre chacal! 


Race d’Abel, aime et pullulef 
Ton vr fait aussi des petits. 


Race de Caïn, cœur qui brüle, 
Prends garde à ces grands appétits. 


Race d’Abel, tu crois et broutes 
Comme les punaises des bois! 


Race de Caïn, sur les routes- 
Traïne ta famille aux aboïis. 


II 
Ah! race d’Abel, ta charogne 
Engraissera le sol fumant! 


Race de Caïn, ta besogne 
N'est pas faite suffisamment: 


| Race d'Abel, voici ta honte : 
Le fer est vaincu per l'épieut 


Race de Caïn, au ciel monte 
Et sur la terre jette Dieuf 
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CXLV 


LES LITANIES DE SATAN 


O toï, le plus savant et 1e pius beau des Anges, 
Dieu trahi par le sort et prive de louanges, 


O Satan, prends pitié de ma longue misèrel 


O Prince de l'exil, à qui l’on a fait tort, 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines, 
Guérisseur familier des angoisses humaines, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, 
Enseignes par l’amour le goût du Paradis, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


à L 
DE in > 


REVOLTE. 


+ O toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, 
- Engendras l’Espérance, — une folle charmante! 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut 
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud, 


… O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


. Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
- Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses, 


» O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi dont l’œil clair connaît les profonds arsenaux 


Où dort enseveli le peuple des métaux, 
O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi dont la large main cache les précipices 
Au somnambule errant au bord des édifices, 


» O Satan, prends pitié de ma longue misére! 


Toi qui, magiquement, assouplis les vieux 08 


De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux, 


 O Satan, prends pitié de ma longue misère! 
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Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre, 
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui poses ta marque, Ô complice subtil, 
Sur le front du Crésus impitoyable et vil, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles 
Le culte de la plaie et l'amour des guenilles, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Bâton des exilés, lampe des inventeurs, 
Confesseur des pendus et des conspirateurs, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère 
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père, 


O Satan, prends pitié de ma longue misère! 


pe 
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“ 


| Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De l'Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence! 

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science, 
| Près de toi se repose, à l’heure ou sur 08 front 
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LA MORT DES AMANTS 


Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d’étranges fleurs sur des étagères, 

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux. 


Usant à l’envi leurs chaleurs dernières, 

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux, 
Qui réfléchiront leurs doubles lumières 

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux. 


Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique, 
Gomme un long sanglot, tout chargé d’adieux: 


Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, | 
Les miroirs ternis et les flammes mortes, 
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CXLVII 


LA MORT DES PAUVRES 


C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; 
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir; 


À travers la tempête, et la neige, et le givre, 
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l’on pourra manger, et dormir, et s'asseoir: 


C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétique 
Le sommeil et le don des rêves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et NUS ; 


C'est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique, 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C'est le portiaue ouvert sur les Cieux inconnus! 


ET 
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CXLVIII 


LA MORT DES ARTISTES 


Combien faut-il de fois secouer mes grelots 
Et baiser ton front bas, morne Caricature ? 
Pour piquer dans le but, de mystique nature, 


A 


Combien, d mon carquois, perdre de javelots? 


Nous userons notre âme en de suptils complots, 
Et nous démolirons mainte lourde armature, 
Avant de contempler la grande Créature 

Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots! 


11 en est qui jamais n’ont connu leur Idole, 
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, 
Qui vont te martelant la poitrine et le front, 


N'ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole! 
Cest que la Mort, planant comme un soleil nouveau, 
Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau! 


CXLIX 


LA FIN DE LA JOURNÉE 


Sous une lumière blafarde | 
Court, danse et se tord sans raison 
La Vie, impudente et criarde. à 
Aussi, sitôt qu’à thorizon 

La nuit voluptueuse monte, M : 
Apaisant tout, même la faim, 
Effaçant tout, même la honte, «à 
Le Poëte se dit : « Enfin D 


Mon esprit, comme mes vertèbres, 
Invoque ardemment le repos; 
Le cœur plein de songes funèbres, 


Je vais me coucher sur le dos 
Et me rouler dans vos rideaux, 
O rafraîchissantes ténèbres! » 
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CL 


LE RÊVE D'UN CURIEUX 


À XX, Ns 


Connais-tu , comme moi, la douleur savoureuse, 

Et de toi fais-tu dire : « Oh! l’homme singulier! » 
—_ j'allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse, 
Désir mêlé d'horreur, un mal particulier ; 


Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. 
Plus allait se vidant le fatal sablier, 

Plus ma torture était âpre et délicieuse; 

Tout mon cœur s’arrachait au monde familier. 
Fétais comme l'enfant avide du spectacle, 
‘Haïssant le rideau comme on hait un obstacle. 
‘Enfin la vérité froide se révéla : 


AR 


J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
|  M'enveloppait. — Eh quoi! n’est-ce donc que cela! 
La toile était levée et j'attendais encore. 
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CLI 


UE 
Î 


LE VOYAGE + 


4 MAXIME DU CAMP 


Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 

Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 


Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme} 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers : 


Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme: 

D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, | 
La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 


Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 
D'espace et de lumière et de cieux embrasés ; 
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à glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
facent lentement la marque des baisers. 


ais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
jur partir; cœurs légers, semblables aux ballons, 
e leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 

k, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons! 


eux-là dont les désirs ont la forme des nues, 
t qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, 
@ vastes voluptés, changeantes, inconnues , 
t dont l'esprit humain n’a jamais su le nom! 


II 


Lonbi et la boule 
ans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils 
a Curiosité nous tourmente et nous roule, 
jomme un Ange cruel qui fouette des soleils. 


fous imitons, horreur! la tou 


ingulière fortune où le but se déplace, 

t, n'étant nulle part, peut être n’importe où! 

Jù l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse, 
our trouver le repos court LOUIQUE comme un fou 


Notre âme est un trois mats cherchant son Icaries 
Jne yoix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil! » 
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Une voix de la hune, ardente et folle, crie : 
« Amour... gloire. bonheur! » Enfer! c'est un é@ 


Chaque 1 îlot signalé par l’homme de v igie 

Est un Eldorado promis par le Destin; 
L’Imagination qui dresse son orgie 

Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin. e. 


0 le pauvre amoureux des pays chimériques ! 
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer, 
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques 

Dont le mirage rend le gouffre plus amer? 


Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, 
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis: * 
Son œil ensorcelé découvre une Capoue s. 
Partout où la chandelle illumine un taudis. 


IE 


PL: 


Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers 
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, 
Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers. à 


Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile | 
Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, 


à LORS : 


6 1 LUE 


| à M arr 
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Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons. 


Dites, qu'avez-vous vu? 


IV 


« Nous avons vu des astres 
Et des flots: nous avons vu des sables aussi; 
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, Comme ici, 


La gloire du soleil sur la mer violette, 

La gloire des cités dans le soleil couchant, 
Allumaient da2s nos cœurs une ardeur inquiète 
De plonger dans un ciel au reflet alléchant. 


Les plus riches cités, les plus grands paysages, 
Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux 

De ceux que le hasard fait avec les nuages. 

Et toujours le désir nous rendait soucieux ! 


— La jouissance ajoute au désir de la force. 
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais, 
Cependant que grossit et durcit ton écorce, 
Tes branches veulent voir le soleil de plus près! 
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Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 

Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin! 
Nous avons salué des idoles à trompe: 

Des trônes constellés de joyaux lumineux: 

Des palais ouvragés dont la féerique pompe 

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux: 


Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse: : 
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints: 
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. » 


Et puis, et puis encore? 


VI 
« Ô cerveaux enfantins! 


Pour ne pas oublier la chose capitale, 
Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de l'échelle fatale, 

Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : 

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût: 
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L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout; 


Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote; 


La fête qu'assaisonne et parfume le sang; 


Le poison du pouvoir énervant le despote, 
Et le peuple amoureux du fouet abrutissant: 


Plusieurs religions semblables à la nôtre, 


Toutes escaladant le ciel; la Sainteté, 
Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 
Dans les clous et le crin cherchant la volupté: 


L'Humanité bavarde, ivre de son génie, 


Et, folle maintenant comme elle était jadis, 


Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : 


« O mon semblable, Ô mon maître, je te maudis! 


Et les moins sots, hardis amants de la Démence, 
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 


Et se réfugiant dans l’opium immense! 


— Tel est du globe entier l'éternel bulletin. » 


VII 


‘Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! 


Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 


Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image . 


Une oasis d'horreur dans un désert d’ennui! 
L 20 
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Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;  : 
Pars, s’il le faut. L’un court, et l’autre se tapit 
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste, 

Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit, 


Comme le Juif errant et comme les apôtres, 
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 
Pour fuir ce rétiaire infâme: il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 


Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant! 


De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, 


Les yeux fixés au large et les cheveux au vent, 


Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 


Qui chantent : « Par ici! vous qui voulez manger 


Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim: 
Venez vous enivrer de la douceur étrange 

De cette après-midi qui n’a jamais de fin? » 


À l'accent familier nous devinons le spectre; 
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 


« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre! » 


Dit celle dont jadis nous baisions les genoux. 
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EUR OU D EST NE TTE 


VIII 

© Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, Ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de HELÉE 


| de 


| Verse-nous ton poison pour qu ‘il nous | réconfor te \ 
Nous voulons, tant ce feu nous brüle le cerveau ni ï 
_Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu ’importe | 
Au fond de l'inconnu poux trouver du nouveau f. 
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A exemplaire préparé pour la troisième édition des 
Fleurs du Mal, l'auteur avait joint, à titre de testimo- 


| hia, une collection de lettres et d'articles publiés ou 


| Je à l’occasion de la première édition. Par respect 


Der l'intention du poëte, nous groupons ici ces justifi 


cations dont le livre n’a plus besoin aujourd’hui. 
| 


Les articles de MM. Édouard Thierry, Dulamon, 


LL Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient été, 
lors du procès des Fleurs du Mal, réunis par Charles 
Diuiaaire, sous forme de mémoire aux juges avec 


kcette apostille signée de ses initiales : 


Fe 


F Les quatre articles suivants, qui représentent la 
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pensée de quatre esprits délicats et sévères, n’ont pa 
été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne 
non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livñ 
empreint d’une spiritualité aussi ardente, aussi écla 
tante que Les Fleurs du Mal, dût être l’objet d'unt 
poursuite, ou plutôt l’occasion d’un malentendu. | 

Deux de ces morceaux ont été imprimés; les deu, 
derniers n’ont pas pu paraître. | 

Je laisse maintenant parler pour moi MM. Édouart 
Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. D’Aurevilly et Charlet 
Asselineau. 


C. B. 


..... Mais vous n'êtes pas non plus les seules fleurs de là 
nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu’en- 
gendrent les cloaques impurs et délétères. Ily a la Flore des 
poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on 
voit où je veux en venir, au volume de poésies du traducteur 
d'Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire. 

Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies 
du conteur américain, une imagination qui va de pair avec 
ses imaginations désordonnées; supposez, dans un palais 
comme celui du prince Prospero, par exemple, à la suite 
des sept grandes salles éclairées du eôté du corridor par leurs 
fenêtres flamboyantes, une serre de vitrage disposée pour 
servir de jardin d'hiver. La serre est un autre palais. Le mai- 
tre, qui l’a fait construire au gré de son goût bizarre, n’a pas 
voulu y réunir les plantes précieuses, ies fleurs qui réjouis= 
sent les sens par l’odorat et l’esprit par les veux, les feuillages 
d’une douce et argentine verdure, les belles palmes, les 


| 
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| rands éventails, les longues bannières flottantes, et les pa- 
baches inclinés de la végétation des Antilles. La nature pa- 
difique a donné depuis longtemps ses plus riches échantillons. 
ik a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtrière. 
H a voulu développer les plantes funestes et qui portent le 
bigne du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait re- 
thercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les 
bmbrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des 
Marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les 
mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de 
la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés 
où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent 
abominablement le mouvement de la respiration dans le 
Ventre des bêtes mortes. D'un bout à l’autre de ce terrible 
jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les 
parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que les par- 
fums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire 
à l'infection. Et cependant, de tous côtés pousse une florai- 
Son inouïe, des lianes merveilleuses et d’une force de pro- 
duction que l’on n’avait pas soupçonnée, des formes hideuses 
et superbes, des couleurs d’un éclat sinistre et auprès des- 
quelles pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réa- 
lisé un Éden de l'enfer. La Mort s’y promène avec la Volupté 
Sa sœur, toutes deux pareilles et défiant l’œil de distinguer 
celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l’ancien ser- 
pent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l'arbre 
de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de 
son tronc foudroyé. 

Je cherche à rendre l'impression du livre, je tâche d’être 
compris plutôt que je n’explique ma pensée. Le feuilleton 
parle pour tout le monde. Un livre comme Les Fleurs du 
al ne s'adresse pas à tous ceux qui lisent le feuilleton. En 
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donnerai-je une idée plus précise ? En rattacherai-je la fo ! | 
au souvenir de quelque forme littéraire ? Je la rattache et 
le rattache lui-même à l’ode que Mirabeau a écrite dans. 
donjcn de Vincennes. Il en a par moments l'audace, l’hallu 
cination sombre, les beautés formidables et toujours la tris 
tesse. C’est la tristesse qui le justifie et l’absout. Le poëte n 
se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vie 
en face, mais comme un ennemi qu’il connaît bier et qui 
affronte. S'il le craint encore ou s’il a cessé de le craindfé 
‘e ne sais, mais il parle avec l’amertume d’un vaincu qu 
raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié 
Dans un temps où la littérature indiscrète a raconté au 
blic les mœurs de la vie de bohème, les aventures de la k 
ronne d’Ange et celles de Marguerite Gautier, il est ven! 
après les amusants conteurs dire à son tour l’idylle à traver 
champs, l'églogue à côté d’une bête morte, le boudoir de 
courtisane assassinée, et personne ne viendra plus anrès/h | 
Il a écrit la vérité dernière. Il ne s’est pas menti à lui 
même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont ui 
parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas se 
souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais.s0) 
ivresse est triste à faire peur. Il n’accuse pas autrement, x 
ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manqu 
à son livre pour l’éclairer, une sorte de fable pour en déter 
miner le sens. S'il l’appelait {a Divine Comédie, commk 
l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaien 
placées dans un des cercles de l'Enfer, le tableau mêm 
des Lesbiennes n'aurait pas besoin d’être retouché pour qu 
Je châtiment fût assez sévère. Du reste, et c’est par là*que 
termine, j'ai déjà rapproché de Mirabeau l’auteur des Æ/ 
du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds qu 
vieux Florentin reconnaîtrait plus d’une fois dans le-poët 
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ançais sa Rouet, sa parole effrayante, ses images impla- 
ables et la sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à 
puer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux ? Je 
aisse son livre et son talent sous l’austère caution de Dante. 
| Je n’en dirai pas autant de Denise. On fait une fuis Les 
leurs du mal, un chef-d'œuvre de réalité sauvage, un livre 
lu plus grand style et d’une férocité magistrale, on le fait 
quand on peut le faire), on ne le recommence plus. 


EpouARD THIERR®#. 
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LES FLEURS DU MA: 


PAR CHARLES BAUDELAIRE 


Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté 
du poëte : jamais mur bastionné ni grilles de fer n’ont ins 
terdit plus clairement aux voleurs l'entrée des propriétés, 
que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux 
âmes pures et novices. 

Quels sont donc les sujets que le poëte à traités ? L'on 
nui qui dévore 1es âmes promptement rassasiées des . joies 
vulgaires, et éprises de l'idéal; — les fureurs de l’amour que. 
font naître non les transports des sens ou l'épanouissement 
d’un cœur jeune et crédule, mais les  raffinements d’une cu- 
riosité maladive; — l’expiation providentielle suspendue sur. 
le vicefrivole de Pibidn comme sur la corruption dogma= 
tique des sociétés; — la brutalité conquérante qui ignore 
les joies et la puissance du sacrifice; — les âmes cupides 
qui fraudent et calomnient les âmes droites et contempla- 
tives;, — enfin, l’orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui, . 
mème foucioyé, respire avec délices l’encens des malheu- 
reux qu'il abuse, des sophistes qu’il enlace, des superbes 
qu'il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit” 
derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n’ont plus 
rien de satanique. Et d’abord, c’est l’âme du vin qui chante 
dans la bouteille, promettant au travailleur la force, à sa 
compagne les fleurs de la santé, et les conviant tous deux à 
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la prière, qui jaillit spontanément d’un cœur ému. Viennert 
ensuite le chiffonnier, qui rêve dans l'ivresse gloire, ba- 
tailles et royauté; — l'assassin, qui cherche dans le vin 
l'oubli du remords et n’y trouve que les âcres ferments du 
délire et de l’impiété; —- le poëte et l'amant, qui demandent 
au sang de la vigne tous les ravissements de l'esprit et de 
l'amour! 

La Mort ferme le livre du poëte, comme elle ferme les 
courtes joies et les sinistres égarements de la vie. Les 
amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux lèvres, 
l'éclair prophetique dans les yeux, bercés sur l'aile de l’ange 
des dernières amours. Le pauvre salue la Mort comme la con- 
solatrice divine; l’artiste espère par delà le tombeau l’achè- 
vement de la destinée et un incorruptible avenir ! 

La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, L’Ar- 
tiste, la Revue française, ont publié avant l'apparition du 
livre quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussi- 


. tôt quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait 


entendre. « Le poëte a passé trente ans, et il se complaît 
dans la peinture du vice et de l'orgueil! Il analyse curieuse- 
ment les progrès de la décomposition cadavérique, il assi- 
mile les vices aux animaux impurs ou féroces ! Pourquoi 
donc étaler toutes ces plaies hideuses de l'esprit, du cœur et 
de la matière? 


Eh quoi! n’avez-vous pas de passe-temps plus doux? 


En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l’affirma- 
tion du mal n’en est pas la criminelle approbation. Les 
poëtes satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils ja- 


_ mais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaits 


qu'ils peignent, qu'ils racontent, qu’ils produisent sur la 
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scène? Est-ce Juvénal qui s'est. Droit aux PE de 


Rome, ou Shakspeare qui a tué Banquo ? En opposition avec À 


une philosophie stérile, muette, superficielle, que nous én- 


seigne Ja théologie chrétienne ? Que l’homme volontairement - 


déchu est la proie du mal, et que toutes les sources de son . 
être ont été corrompues, le corps par la sensualité, l'âme par 


la curiosité indiscrète et Forgueil. Les livres des théologiens 
sont pleins de tableaux où le vice est non pas légèrement 
indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses pro- 
fondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses, 
Une sainte, trois fois canonisée par l'Église, sainte Brigitte, 
a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une 
grâce pleine et entière, sous la condition d’une parole de re- 
pentir, et l’invincible orgueilleux se refusant à ces Charges 
de la clémence divine! Tertullien et Bossuet ont suivi au 
delà du cadavre les traces du néant de l’homme. « Ce nôm 
même de cadavre ne lui reste pas longtemps, parce qu'il 
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exprime encore quelque forme humaine. Ce n est plus bien- 


tôt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de-nom dans aucune 


langue. » Oui, la théologie chrétienne décrit savamment 16) 
mal pour nous en inspirer l'horreur, pour nous commander 
le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusement les 


aîfres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la dé- 
composition de nos misérables restes ; en même temps elle 


éclaire toute cette pourriture d’un rayon d'immortalité à et. 


nous montre les héros abattus par la mort, mais relevés par 
Dieu qui pardonne, plus triomphants qu’à Rocroi ou Auster- « 


4. C’est ce que j'ai fait dans mon livre d’une manière lumineuse: 


plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poëmes incriminés. 


Un livre de poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa 


conclusion. : 
€ Note de C. Baudelaire.) 
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litz. Telles né sont pas sans doute certaines doctrines mon- 


daines ; elles prophétisent un progrès fatal pour se dispense: 
d'y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu'elles 


ignorent combien est âpre et infréquentée la route du bien. 


— Mais laissons toutes ces considérations et revenons à noîn 


poëte, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de so. 


talent. Un mot suffira pour ceux qui ne l'ont pas lu. M. Bau- 
delaire est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets 
de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit 
ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous parait 
avoir condensé dans le morceau suivant quelques-unes de 
ses meilleures qualités. 


DON JUAN AUX ENFERS. 


Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine, 
Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, 

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron. 


Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament, 

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes. 
Derrière lui traînaient un long mugissement. 


Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages, 

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, 

Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
_ Le fils audacieux qui railla son front blanc. 


Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 

Semblait lui réclamer un suprême sourire 

Où brillât la douceur de son premier serment. 
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 

Se tenait à la barre et coupait le flot noir; | 
Mais le calme. héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir. 


M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remar> # 
quable et consciencieuse d'Edgar Poe, et par deux volumes | 
de Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel à la pu- 4 
blicité réunir les conditions de tout succès : injures passa- 1 
gères et suffrages durables. | 4 

M. Baudelaire a eu la fortune, et a l'honorable candeur M 
de la redemander aux lettres. Il a visité l’Orient et gardé 4 
une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicale. M 
I! a lu et relu d'excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre, À 
les grands poëles de tous les temps. Il est, dans ses rela- 
tions, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces beaux 
abbés du dix-huitième siècle, si corrects dans leur doctrine, # 
si indulgents dans le commerce de la vie, l'abbé de Bernis, … 
par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et n'aurait pas. 
demandé à Rome la destruction de l’ordre des Jésuites. 


F. DuLAMON. 


Le Présent, 28 juillet 1857 
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« Mon cher Baudelaire, 


« Je vous envoie l’article que vous m'avez demandé 
et qu'une convenance, facile à comprendre, a empêché 
Le Pays de faire paraître, puisque vous étiez en cause. 
Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article 
avait un peu d'influence sur l'esprit de celui qui va 
vous défendre et sur l'opinion de ceux qui seront ap- 
pelés à vous juger. 

« Tout à vous, 


« Jules BARBEY D’AUREVILLY. » 


24 juillet 1857. 


S'il n’y avait que du talent dans {es Fieurs du mul de 
M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour 
fixer l'attention de la Critique et captiver les connaisseurs, 


mais dans ce livre diflicile à caractériser tout d’abord, et 
sur lequel notre devoir est d'empêcher toute confusion et 
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toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour 


remuer les esprits et les passionner... M. Charles Baude- 
laire, le traducteur des œuvres complètes d'Edgar Poe, qui 


a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui 
va incessamment lui faire connaître le puissant poëte dont le 


conteur était doublé, M, Baudelaire qui, de génie, semble le 


frère puiné de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà 


et là, quelques-unes des poésies qu’il réunit et qu’il publie. . 


On sait l'impression qu’elles produisirent alors. À la pre- 


mière apparition, à la première odeur de ces Fleurs du mal, 
comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puis- « 
qu’elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve éclat et. 


de senteur, on cria de tous les côtés à l’asphyxie et que le 


bouquet était empoisonné! Les moralités délicates disaient . 
qu'il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en « 


couche, et il tue en effet de la même manière. C’est un pré- 


jugé. À une époque aussi dépravée par les livres que l’est 


la nôtre, les Fleurs du mal n’en feront pas beaucoup, nous 


osons l’affirmer. Et elles n’en feront pas, non-seulement 
parce que nous sommes les Mithridates des affreuses dro- 4 
gues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais 
aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l’accent, » 
— de la profondeur d'accent d’un livre qui, selon nous, « 


D: 


doit produire l'effet absolument contraire à celui que l’on 4 
affecte de redouter. N'en croyez le titre qu’à moitié! Ce ne 
sont pas les Fleurs du mat que ie livre de M, Baudelaire. M 


C'est le plus violent extrait qu’on ait jamais fait de ces. 


fleurs maudites. Or la torture que doit produire un tel. ; 


poison sauve des dangers de son ivresse! 


Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être, M 


maïs cerlaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont l'idée 


a saisi l’imagination d’un artiste! Révoltant comme la vérité, 
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qui l’est souvent, hélas! dans le monde de la Chute, ce 
livre sera moral à sa manière; et ne souriez pas! cette 
manière n’est rien moins que celle de la toute-puis- 
sante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après 
le crime, la maladie après l'excès, le remords, la tristesse, 
l'ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous 


 dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. 


Le poëte des fleurs du mal a exprimé, les uns après les 
autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa muse est allée 
les chercher dans son propre corps entr'ouvert, et elle les a 
tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement acharnée 
que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. 
Certes, l’auteur des Fleurs du mal n’est pas un Caton. Ii 
n’est ni d'Utique ni de Rome. Il n'est ni le Stoïque, ni le 
Censeur. Mais quand il s’agit de déchirer l’âme humaine à 
travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que 


celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de 


Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impas- 


sible que lui! Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. 
Mais elle-même ne s’atteste à nous que par les coups dont 
elle nous frappe. Voilà ses voix! comme dit Jeanne d’Arc. 
Dieu, c’est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal 
engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’on en a 
pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et 
qu'un jour elle s’en dissout tout à fait! On a semé la graine 
amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui 
ls a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces Fleurs du 
mal étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu'il fallait er 
orner son front, en emplir ses mains, et que c'élait là la 
sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans 
an temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun 
est le doctrinaire de ses vices M. Baudelaire n’a rien dit en 
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faveur de ceux qu’il a moulés si énergiquement dans ses 
vers. On ne l’accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils « 
y Sont hideux, nus, tremblants, à moitié aevorés par eux- 
mêmes, comme on les conçoit dans l’enfer. C’est là en effet 
l'avancement d’hoirie infernale que tout coupable a de son 
vivant dans la poitrine. Le poëte, terrible et terrifié, a voulu 
nous faire respirer l’abomination de cette épouvantable cor- 
beille qu’il porte, pâle canéphore, sur sa tête hérissée d’hor- 
reur. C'est là réellement un grand spectaclel Depuis le 
coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les ponts 
humides et noirs du moyen âge, en criant qu’il fallait laisser 
passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique que la 
tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses 
vices sur son front livide. Laissons-la donc passer aussi! On 
peut la prendre pour une justice, — la justice de Dieul 


Il 


Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmerons 
que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie person- 
nelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons 
tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de. 
notre Cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du mal 
est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nous 
tenons seulement à constater, c’est que, contrairement aù 
plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de 
leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la . 
poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un senti- 
ment individuel qu'une ferme conception de son esprit. M 
Quoique très-lyrique d'expression et d’élan, le poëte des 
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Fleurs du mal est, au fond, un poëte dramatique. Il en a 
l'avenir. Son livre actuel est un drame anonyme dont il est 
l'acteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec 
l'horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut 
produire de plus hideux la nature humaine corrompue. 
Shakespeare et Molière n’ont pas chicané non plus avec le 
détail révoltant de l'expression quand ils ont peint l’un, son 
Iago, l’autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était 
celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » S'il y 
en avait, il fallait bien qu'ils s’exprimassent comme des 
hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats qui par- 
laient; les poëtes étaient innocents! Un jour même (l’anec- 
dote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tar- 
tuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et M. Baudelaire 
a eu la faiblesse. ou la précaution de Molière. 

Dans ce livre, où tout est en vers jusqu'à la préface, on 
trouve une note en prose qui ne peut laisser aucun doute 
non-seulement sur la manière de procéder de l'auteur des 
Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu'il s’est faite 
de l’Art et de la Poésie; car M. Baudelaire est un artiste de 
volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. « Fidèle 
« — dit-il, — à son douloureux programme, l'auteur des 


4. Première édition, 1857. — Voici cette note de Charles Baude- 
laire, placée alors en tête de la partie du livre intitulée RÉVOLTE, 
et qu’il avait supprimée dans la seconde édition : 

« Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru 
dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n’a été 
considéré, du moins par les gens d'esprit, que pour ce qu’il est 
véritablement : le pastiche des raisonnements de l'ignorance et de 
la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs 
du mal a dà, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les 
sophismes, comme à toutes les corruptions. Cette déclaration can- 
dide n’empêchera pas sans doute les critiques honnètes de le 
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Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son 
esprit à tous les sophismes comme à toutes les corrup= 
tions. » Ceci est positif. Il n’y a que ceux qui ne veulent pas 
comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme Je 
veux Gœthe, qui se transforma en marchand de pastilles 
_ure dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie, 
— plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être 
son chef-d'œuvre, — l’auteur des Fleurs du mal s’est fait 
scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument 
comme Gœthe s’est fait Turc. Il a joué une comédie, mais 
c’est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond 
rêveur qui est au fond de tout grand poëte s’est demandé 
en M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par 
une tête organisée, par exemple, comrne celle de Caligula 


ou d’Héliogabale, et les Fleur: du mal,—ces monstrueuses, M 


— se sont épanouies pour l’inséruction et l'humiliation de 
nous tous; car il n’est pas inutile, allez! de savoir ce qui 
peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé 
par nos vices. C’est une bonne leçon. Seulement, par une 
inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la 
cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point 
de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme chrétienne, 


ranger parmi les théologiens de la populace, et de l’accuser d’avoir 
regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éter: 


nelle et volontaire, le rôle d'un conquérant, d’un Attila égalitairc 


et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions. 

de grâces habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui n’avez 

pas permis que je fusse semblable à ce poëte infàme ! » Ë 
Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de biffer cette” 

note, puisqu'elle n’avait pas suffi à convaincre et à dé-armer ses 

juges. Mais n’avons-nous pas le devoir de rétablir ici tout ce qui 

peut contribuer à mettre en pleine lumière la pensée du poëte? 

(Note des éditeurs.) 
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malade d’infini, qui rompent l'unité de l’œuvre terrible, et 
que Caligula et Héliogabale n'auraient pas poussés. Le chris- 
tianisme nous a tellement pénétrés, qu'il fausse jusqu'à nos 
conceptions d’art volontaire, dans les esprits les plus éner- 
giques et les plus préoccupés. S'appelàt-on l'auteur des 
Fleurs du mal, — un grand poëte qui ne se croit pas chré- 
tien et qui dans son livre positivement ne veut pas l'être, — 
ca n’a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme 
derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous! On à 
beau être un artiste redoutable, au point de vue le plus 
arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s’être juré d'être 
athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel 
comme Shakespeare, indifférent à tout, excepté à la beaute, 
comme Gæthe, on va quelque temps ainsi, — misérabie et 
superbe, — comédien à l'aise dans le masque réussi de ses 
traits grimés; — mais il arrive que, tout à coup, au bas d’une 
de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruells- 
ment sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi- 
teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais 
qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur 


Ah! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût! 


Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences, 
presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baude- 
laire. L'artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe danz 
la fixe contemplation de son idée, n'a pas été trop vaincu. 
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Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui précède, 
c’est le pess'inisme le plus achevé. La littérature satanique 
qui date d'assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesqu 
et faux, n’a produit que des contes pour faire frémir ou des 
bégayements d'enfançon, en comparaison de ces réalités ef- 
frayantes et de ces poésies nettement articulées où l’érudition 
du mal en toutes choses se mâle à la science des mots et du 
rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa 
savante manière d'écrire en vers ne dirait point assez. C'est 
presque un artifice. Esprit d’une laborieuse recherche, l’au- 
teur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et sôn 
talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué 
avec une patience de Chinois, est lui-même une fleur du mal 
venue dans les serres chaudes d’une Décadence. Par la langue 
et le faire, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de son recueil, 

M. Théophile Gautier pour son maître, est de cette école 
qui croit que tout est perdu, et méme l'honneur, à la pre- 
mière rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus : 
vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffinés et ambi- 
tieux qui ne conçoivent guère qu'une perfection, — la perfec- 
tion matérielle, et — qui savent parfois la réaliser; mais par. 
l'inspiration il est bien plus profond que son école, et il est 
descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne 
sort jamais, qu'il a fini par s’y trouver seul, comme un lion 
d'originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensua- 
listes, et enragé de n'être que cela, l’auteur des Fleurs du 
mal va dans la sensation jusqu’à l'extrême limite, jusqu’à 
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cette mystérieuse porte de l'Infini à laquelle il se heurte, mais 
qu’il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langue 
et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus- 
plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le 
bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements et 
des cannelures; figurez-vous quelque chose du gothique 
fleuri ou de l'architecture moresque appliqué à cette simple 
construction qui a un sujet, un régime et un verbe; puis, 
dans ces enroulements et ces cannelures d’une phrase qui 
prend les formes les plus variées comme les prendrait un 
cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les 
poisons, minéraux, végétaux, animaux, et ceux-là les plus 
riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se 
tirent du cœur de l’homme, et vous avez la poésie de: 
M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante 
et meurtrière dont rien n’approche dans les plus noirs ou- 
vrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa 
férocité intime, d’un ton inconnu en littérature. Si à quel- 
ques places, comme dans la pièce la Géante ou dans Don 
Juan aux enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, — 
une poésie de pierre, di sasso, comme le commandeur, — 
M. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais 
éondensée et surtout purifiée; si à quelques autres, comme 
la Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans 
laquelle le poëte se venge de la pourriture abhorrée par 
l'immortalité d’un cher souvenir : 


Alors, à ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés! 


on se souvient da M. Auguste Barbier, partout ailleurs l'au- 
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. sur tous les talents de ce temps. Un critique le disait l’autr 
jour (M. Ed. Thierry, du Honiteur), dans une Ru 
supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésies 
implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers 
d’airain qui sue du sang, il faut remonter jusqu’au Dante 
Magnus Parens! C’est l'honneur de M. Charles Baudelaire: 
d’avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si 
grand souvenir | 

Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Æleurs du ab 
mais c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante. 
athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un! 
temps qui n'aura point de saint Thomas. Le poëte de ces! 
fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n’a pas 
la grande mine de son majestueux devancier, et ce n’est pas, 
sa faute. Il appartient à une époque troublée, sceplique,s 
railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espé= 
rances des transformations et des métempsycoses; il n’a pas 
la foi Gu grand poëte catholique qui lui donnait le calmes 
auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le” 
caractère de la poésie des Fleurs du mal, à l'exception de 
quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, ; 
c’est le trouble, c’est la furie, c’est le regard convulsé, et 
non pas le regard sombrement clair et limpide du Vision 
naire de Florence. La muse du Dante a réveusement vu 
l'enfer, celle des Fleurs du mal le respire d’une narine 
crispée comme celle du chéval qui hume l’obus! L'une vient” 
de l'enfer, l’autre y va. Si la première est plus auguste, 
l’autre est peut-être plus émouvante. Elle n’a pas le mer 
velleux épique qui enlève si haut l’imagivation et calme ses 
terreurs Gans la sérénité dont les génies tout à fait excep=| 


tionnels savent revêtir lcurs œuvres les plus passionnées, 
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le a, au contraire, d'horribles réalités que nous connais- 
ns et qui dégoûtent trop pour permettre même l’acca- 
ante sérénité du mépris. M. Baudelaire n’a pas voulu être 
ms son livre des Fleurs du mal un poëte satirique, et il 
St pourtant, sinon de conclusion et d’enseignement, au 
Dins de soulèvement d'âme, d’imprécations et de cris. Il 
le smisanthrophe de la vie coupable, et souvent on 
HaGIne, en lisant, que si Timon d'Athènes avait eu le 
nie d’Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature 
naine et l’insuller en la racontant! 


IV 


Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de : 


ésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée 
aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas sy 
éprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a, 
plus que la réussite des détails ou la fortune de la pensée, 
je valeur très-importante d'ensemble et de situation 
lil ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les ar- 
tes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de 
couleur percevront très-bien qu’il y a ici une architec- 
re secrète, un plan calcuié par le poëte, méditatif et vo- 
taire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes 
s autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par 
aspiration et ramassés dans un recueil sans d’autre raison 
le de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une 
ivre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de 
rt et de la sensation esthétique, elles perdraient donc 
aucoup à n'être pas lues dans l’ordre où le poëte, qui 
it ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien 
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davantage au point de vue de l'effet moral que nous avor 
signalé au commencement de cet article. 

Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, ga 
dons-nous bien de l’énerver. Ce qui empêchera le désastr 
de ce poison, servi dans cette coupe, c’est sa force! L’espt 
des hommes, qu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capabl 
de l’absorber dans de telles proportions, sans le revomir, 
une telle contraction donnée à l'esprit de ce temps, affat 
et débilité, peut le sauver en l’arrachant par l'horreur às 
lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d'eux des têtes € 
mort quand ils dorment, Voici un Rancé, sars la foi, qui 
coupé la tête à l’idole matérielle de sa vie; qui, comm 
Caligula, a cherché dedans ce qu’il aimait et qui crie d 
néant de tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce n 
soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire ?4 
Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là 
— quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l’incu 
rable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de l'exis 
tence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter 
M. Charles Baudelaire n’est pas un de ces poëtes qui n’on 
qu'un livre dans le cerveau et qui vont le rebâchant tou 
jours. Mais qu’il ait desséché sa veine poétique (ce que nou 
ne pensons pas) parce qu’il a exprimé et tordu le cœur di 
l’homme lorsqu'il n’est plus qu’une éponge pourrie, où qui 
l'ait, au contraire, survidée d’une première écume, iles 
tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots suprème 
sur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. Aprè 
les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis à prendre 
pour le poëte qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle, .« 
ou se faire chrétien! , 
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ANEVP END CE ST 


Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis long 
temps attendues du public, j'entends de ce public qui s’in- 
téresse encore à l'art et pour qui c'est encore quelque chose 
que l’avénement d'un poëte. 

Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle. 
A est difficile que quelque chose de beau ou de bon se pro- 
duise sans que cette société, qu’on dit si matérielle et si 
‘endormie, n’en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin. 
Je suis étonné de sa bonne volonté à faire des succès et à se 
laisser duper par le mot d'ordre de ceux qu’elle investit de 
Ja fonction de l'éclairer. On lui sert des tragédies vulgaires, 
sans invention et sans style; on lui dit : C'est du Corneille; 
elle y va, et elle applaudit. Un peintre étale au beau milieu 
d'un salon une toile ambitieuse, d’un dessin douteux et 
d'une couleur équivoque, on dit au public. C'est du Véro- 
 nèse: il s’y rue, et il applaudit. Combien de fois wavons- 
‘nous pas vu dans ces dernières années la foule se porter en 
_mavse et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez les 
hibrai. es, sur l'avis trompeur d'un farceur ou d’un intéressé: 


Le 


nous en sommes témoins, s’est entretenu dix ans dans : C 
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et là, en présence du chef-d’œuvr e, S 'écarquiller les oreill 
et les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne demat 
dant qu’à se laisser violer dans son indifférence! Est-ce 
faute si l’enthousiasme ne lui vient pas, et si le tendemai | 
ses bras laissent tomber le pavois qu'ils avaient élev 
veille? A-t-eile manqué à Félicien David, à Daubigny 
Jean-François Millet, à Victor de Laprade? Ne fait-elle pa 
fête chaque soir à Weber, qu’on vient de lui rendre? Tot 
récemment encore, n’a-t-elle pas fait accueil à sul 
Flaubert ? re À \Ÿ 

Ce qui manque aujourd’hui :ux hommes d’un vrai mél 
aux artistes graves et convaincus, ce n’est donc pas le bo 
véuoir du public; le public ne demande qu’à faire de 
succès, parce qu’il veut jouir. Ce qui leur manque, c’est h 
concours loyal, désintéressé de ceux à qui le public, trof 
occupé et trop affairé, a dévolu la charge de l’éclairer, 
de l’avertir, de faire pour lui le dépouillement des répu 
tions, et qui, à force de lui crier au loup pour des ombr 
finissent par l’endormir dans son indifférence. À 

Longtemps avant que les Revues eussent publié des vi 
de M. Baudelaire, on savait qu’il existait quelque part, d 
les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent. tan 
germes pour l'avenir, un poëte original, un esprit b 
trempé, trop poëte ou trop artiste selon quelques-uns, mais 
dont les qualités vivaces et surabondantes devaient f 
diversion à l'ennui et à la médiocrité générale. Le public, 


attente. Les extraits donnés par les journaux ont soul 
cette réputation naissante. 


‘Nous n'avons a vaut Fe perte le talent 
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édiocrité prolixe de la poésie officielle, de la poésie des 
fons et des académies, est-ce bien d’une surabondance de 
ve que nous avons à nous plaindre? N'est-il pas vrai 
Wil en est aujourd’hui de la poésie comme de la peinture? 
Out le monde peint bien, dit l’un, tout le monde fait bien 
s vers, répond l’autre. Oui, si par bien peindre et être 
on poëte, on peut entendre ne manquer oStensiblement à 
icune règle convenue, s'exprimer couramment dans Île 
ngage de tout le monde et savoir relier habilement par 
es procédés connus des phrases apprises et des poncis. 
out le monde peint bien parce que tout le monde a été à 
école, a visité les musées et a la tête meublée de souve- 
irs. Or la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas 
embler la main comme l'imagination. Nos artistes mettent 
ar leur palette du Rubens, du Rembrandt, du Cuyp, du 
an Ostade, etc., etc. lis s’entourent de gravures. Comment, 
vec cela, en y ajoutant un peu de goût et les traditions de 
école, ne réussiraient-ils pas auprès de Ja foule? Mais 
ecardez d’un peu près les œuvres de ces habiles peintres, 
ppliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de 
étude des maîtres, et vous découvrirez qu'ils n’ont ni 
hité, ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art 
e composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non 
as le grand peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit 
ien parce que tout le monde sait lire, et que, depuis trois 
ents ans que l’on imprime, bon nombre de sentiments et de 
uances de sentiments ont été exprimés par de grands 
érivains. N'est-ce pas le sublime du genre scolastique et 
cadémique que d'emprunter la pompe à Bossuet, la conci- 
ion à La Bruyère, la profondeur à Pascal, l’ironie à Voltaire, 
à passion à Rousseau, etc., etc.? De sorte qu’à force d’ex- 
rimer ses propres sentiments avec le langage des maïtres, 
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on arrive à penser à leurs frais et finalement à ne p 
penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIM 
poésie française se meurt de correction1. Et lorsque, 

commencement de ce siècle, l’auteur des Orientales etñ 
Hernanr est venu régénérer la langue poétique en lui à 
dant iuut ce qu’elle avait perdu en 4660, le pittoresqre, | 
propriété, le grotesque, on l’a traité de barbare et de To 
nambou. Que penseront nos neveux lorsqu'ils trouveroi 
dans les journaux du temps, à l’adresse du plus grand 
venteur de rhythmes que la France aiteus depuis Ronsan 
les épithètes de sauvage et d’Iroquois? Que penseronta 
surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du mot co IF 
par l’hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévère 
l'époque? Comme il n’est pas de brevet pour l'inventi@ 
poétique, il n’est aujourd'hui fils de bonne maison, pou: 
du grade de bachelier ès lettres, et avant un peu de lectur 
qui ne parvienne à coudre convenablement ensemble que 
ques hémistiches de nos poëtes modernes. C'est le mèn 
procédé que ci-dessus, pour la prose : on exprime sa me 
lancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Mussè 
son indignation avec Barbier, son scepticisme avec Thét 
phile Gautier. Chacun a fait son petit Lac, son petit Pa 
d'armes du roi Jean, son petit Jambe, sa petite Comédie d 
la Mort, sa petite Ballade à la lune. On emprunte le 
pensées avec le langage; ou plutôt on se sert d'une lang 

riche pour déguiser le néant de sa pensée et la so 
son tempérament. À part quatre ou cinq noms que je 4 


dispense de citer, mais que chacun connaît, je dense s 


4, Je n’entends pas la correction prosodique, ni même la rect 
tude des puusées, mais une sorte de régularité conforme aû 
modèles, t C0 
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s les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces 

nières années, il est possible de voir autre chose que 

iniscences et pastiches. N'est-ce pas toujours la mélan-- 
le de Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de 

nte-Beuve, l'ironie de de Musset, la sérénité de Théodore 

Banville? Eh bien, je le déclare, en présence d’une 

utonnerie si persistante, le poëte qui met la main sur 

n cœur, dût-il l’égratigner un peu, irriter mes nerfs et 

faire sauter sur mon siége, me semblera toujours préfé- 

le à cette poésie, irréprochable sans doute, mais insi- 

e, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre 

mains comme de l’eau. 

le ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour ses 

ngérations. Tous les tempéraments excessifs, tous les 

ents volontaires impliquent certains défauts auxquels les 

illeurs conseils ne sauraient remédier. Il faut en pareil 

supprimer le poëte ou garder les défauts. Les défauts de 

Delacroix sautent aux yeux : le premier venu peut aper- 
joir dans sa peinture des audaces, des négligences, la lai- 
ur des visages; mais il a fallu vingt ans pour faire com- 

ndre sa tonalité savante et l’intensité de ses compositions. 

préfère, à propos de M. Charles Baudelaire, m'occuper de 
naler et d'expliquer ce que je vois de beau et de rare 
ns son talent, plutôt que de perdre mon temps à relever 
s taches qu'on verra bien sans que je m'en mêle, et que 
charité de tels de nos confrères saura merveilleusement 
re valoir, J'ai d’ailleurs, pour agir ainsi, une excuse excel- 
ate, l'exemple du recueil même qui me prend aujourd’hui 
ur organe. Lorsque la Revue des Deux Mondes publia, 
n dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire, 
e les fit précéder d'une note un peu prude, et dans tous 
s cas fort maladroite. La Revue française s’est conduite 
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plus franchement : elle a choisi, c'était son toit mais, | 
choix fait, elle l’a publié sans commentaire. 


II 


Le livre des Fleurs du mal? contient tout au juste 
pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonne 
et dont la plus longue excède à peine cent vers. Sù 
m'arrête tout d’abord à ce résultat, c’est qu’en s ‘ajoutant 
d'autres observations, elle confirme une opinion que | 
depuis longtemps sur l'avenir de la poésie. Cette opinio 
qui n’est point une simple conjecture, mais une inductit 
tirée du développement de l’histoire, est qu’à mesure que 
nombre des lecteurs augmente, à mesure que le. livre 
primé, en se répandant, convertit les auditeurs : impress 
nables, passionnables, en lecteurs méditatifs et réfléch 
poésie doit concentrer son essence et restreindre son 
loppement. Je ne prétends pas, — ce qu’on ne manqi 
pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertio 
que la poésie doive devenir un art purement plastique. 
du moins elle doit resserrer ses moyens plastiques com 
son inspiration, La poésie à grandes proportions, la poë 
épique, est celle des peuples, non pas barbares, mais } 
liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et qui sont n 
rellement plus saisissables par la passion que, par là 


1. Cet article, écrit pour la Revue française au moment 
de l'apparition des Fleurs du mal, ne fut publié qu’un pe 
tard, après le jugement, et avec quelques changements. 

(Note des éditeurs.) 

2. Il s’agit de la première édition. — C. A. : 
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exion: c'est la poésie des époques héroïques; c’est aussi 
L poési d neuples opprimés ou asservis, et C'est pour 
sa peut: + ous la France n’a pas de poëme épique. — Le 
oëme didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être 
oétique qu'épisodiquement. — Quant au poëme démons- 
atif ou persuasif, à la poésie de propagande, au poëme- 
mon, au poëme-pampbhlet, ne sont-ils pas devenus ridi- 
üles aujourd'hui qu’un article de journal ou une simple 
rochure renseigne plus vite et plus nettement? La philoso- 
hie ni Ja science n’ont affaire de la Muse. 

Des savants, des docteurs les mystères terribles 
D’ornements égayés ne sont point susceptibles. 
-Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte 
ë l'imprimerie, en mettant aux mains des hommes un 
ioyen direct et expéditif de communiquer leur pensée, a 
estitué les arts de toute mission de propagande ou d’ensei- 
nement. Ce que disaient autrefois les bas-reliefs d’une 
äthédrale, les fresques d’un édifice, ce que chantaient les 
hapsodes et les trouvères, qui n'étaient pas toujours des 
oëtes, le livre aujourd’hui le dit plus clairement et plus 
ite. Toutes les fois qu’il s'agira de s’instruire et de com- 
rendre, il sera toujours plus tôt fait de lire un traité que 
e dégager la moelle instructive des ornements égayés de 
Muse. Du jour où le livre fut inventé, les arts émancipés 
nt eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut 
nvahir qu’à la condition de se suicider. L’allusion politique 
üe le poëme, dont elle fait un pamphlet; la prédication tue- 
> drame en en faisant un traité de morale. Quel profit Vol- 
ire, eût-il eu tout le génie poétique qui lui manquait, pou- 
ait-il attendre de sa Henriade alors que les mémoires sur la 
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Ligue élaient déjà dans toutes les mains ? Qui « songe à relir 
autrement que par curiosité littéraire, les lourds poë | 
didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de Dell 
depuis que nous avons une Maison rustique, des ee 
naires, une littérature scientifique ? | # 

Désormais divorcée d'avec l’enseignement historiqu 
philosophique et scientifique, la poésie se trouve a 
sa fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pou 
nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de l espé 
rance, du désir; de donner un corps à ce qu'il ya di insaisis 
sable dans nos pensées et de secret dans le mouvement d 
nos âmes; de nous consoler ou de nous châtier par l'expres 
sion de l'idéal ou par le spectacle de nos vices. Elle devient 
non pas tndividuelle, suivant la prédiction un peu hasaf 
deuse de l’auteur de Jocelyn, mais personnelle; si nou 
sous-entendons que l’âme du poëte est nécessairemeët un 
âme collective, une corde sensible et toujours tendue qu 
font vibrer les passions et les douleurs de ses semblabies.… 

Cette vérité, que j'essaye de prouver-par le raisonnement 
est démontrée d’ailleurs par l’exemple et par la transforma 
tion progressive de ja poésie moderne. Qu'’ont fait depui 
trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théo 
phile Gautier, qu’écrire en des œuvres fragmentaires, limi 
tées, l'histoire de l’âme humaine, qu’exprimer dans uni 
forme de pius en plus serrée et de plus en plus parfait 
impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion L 
plus vive jusqu’à la rêverie la plus vague? Les unsetle 
autres ont tâté le pouls à l'humanité et en ont noté les pu 
sations dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c! | 
la conséquence forcée de cette évolution finale de la poé 
sie, de nécessiter une exécution plus ferme et une plastiqu 
plus serrée. Le vers négligé, mou, le versus Hedes te è 
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xvin: siècle, qui convient si bien à la muse décrépite de 
“l'abbé Delille et de ses imitateurs, n’est plus de mise dans un 
‘poëme court destiné à frapper l'esprit des lecteurs par une 
succession rapide d'images intenses. 
» Je félicite M. Baudelaire d’avoir compris ces conditions 
nouvelles de la poésie, car c’est assurément une preuve de 
force que de se trouver du premier coup à la hauteur de son 
temps. 


III 


La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace 
et vivante, possède à un haut degré ces qualités d'intensité 
et de spontanéité que je demande au poëte moderne. 

1 Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l'évocation. 
'et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s'impose 

à l’esprit comme une image forte et logique. Soit qu'il 
évoque le souvenir, soit qu'il fleurisse le rêve, soit qu’il 
\tire des misères et des vices du temps un idéal terrible, im- 
pitoyable, toujours la magie est complète, toujours l’image 
abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses 
termes. 

On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au 
rouge, et que le poële semble se complaire à irriter les 
plaies où il a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons 
garde à ne pas tomber dans l’exagération. Je sais bien que 
les satires de d’Aubigné, non plus que celles de Régnier, 
_non plus que certaines pièces de Saint-Amant ou même de 
Ronsard, ne pourraient guère paraître dans nos revues ac- 
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tuelles. Et cependant chacun les a dans sa bibliothèque: et 
s'en fait honneur. Les poëtes en ce temps-là n’écrivaient que 
pour les poëtes ou pour les âmes assez grandes pour com-t 
prendre l’Art. Nous avons inventé un mode de publication 
qui s'adresse à tous indistinctement, à l'homme du monde 
comme à l'artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est 
ce une raison pour retrancher de la poésie moderne tout une 
ordre de compositions qui a ses précédents, ses chefs-d'œuvre, 
Yallais dire ses classiques, et qui d’ailleurs répond si direc-" 
tement à une série de passions et de phénomènes? Devons-" 
nons supprimer la satire et nous interdire l'étude de toutes 
une moitié de l’âme humaine? En littérature, en art, tout 
ce qui existe a sa loi; je suis à cet égard fataliste comme un ; 
Bédouin. Je n’en veux donc pas aux journaux d’avoir mora-* 
lisé leur feuilleton dans l'intérêt de leurs abonnés et des 
filles d’iceux. Mais, franchement, d'une nécessité commer- 
ciale, d’une condition d'abonnement, doit-on faire une ques. 
tion littéraire ? Le livre est-il le journal? Mais non : le jour-… 
nal va chercher ses lecteurs, le livre atlend les siens. Et" 
parce qu’on a publié Modeste Mignon dans le Journal des Ë 
Débats et le Lys dans la vallée dans la Revue de Paris 
faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères des courtisanes, L 
un des plus beaux livres d’analyse sociale qui aient été écrits 
en langue française ? 4 

Je vais faire une citation terrible, et l’on ne dira pas qu à 
propos de littérature romantique je vais chercher mes auto 
rités dans le camp des intéressés. Voici ce qu’écrivait en 1822, | 
dans le Journal des Débats, Hoffmann, — non pas le fans 
tastique, mais l’auteur des Rendez-vous bourgeois, — 2 
propos d’une édition nouvelle de Régnier : à . 

« Dans plusieurs cantons de la Normandie j’ai entendu déM 
signer une jeune fille très-honnèête par un mot qui teraÿ 
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dresser les cheveux, s’il était prononcé devant Île publie plein 


de pudeur de la capitale. Ge mot, que je n’oserais même dé- 


signer par la lettre initiale, n'est cependant que le féminin 
d'un autre mot que tout le monde prononce et qui indique 
un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été 
appliqué à la débauche, le beau monde l’a rejeté avec hor- 
reur et lui a d’abord substitué le mot au son argentin dont 
j'ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, n6 
signifie qu’une très-petite fille. Il a été pendant quelque 
temps reçu même dans la bonne société; mais ayant enfin 
été proscrit comme son prédécesseur, On l’a remplacé par le 
mot fille, qui était encore du bon ton au milieu du siècle 
dernier. Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui 
désigne ce sexe deviendrait une injure; et ce sont les 
femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant 
comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Au- 
jourd’hui le mot fille est de si mauvais ton, qu'aucune 
mère, même dans les dernières classes du peuple, ne veut 
avoir de filles. J'ai deux garçons et deux demoiselles, nous 


dira la femme dn dernier artisan. Mais voici bien autre 


chose : le mot demoiselle lui-même court grands risques. 
Les nymphes qui font espalier dans certaines rues, quauiu 
Hespérus se lève sur rhorizon, se nomment les demoiselles 
de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du 
boulevard dn Temple. Il n’y aura donc bientôt plus de de- 
moiselles ; et c’est pour cela sans doute que depuis quelque 
temps on emploie le terme de jeune personne, Car On prévoit 
que, dans vingt ou trente ans, le mot demoiselle fera frémir 
notre pudique postérité. Malheureusement l'expression de 
jeune personne est une sottise, car le mot personne s’appli- 
quant aux deux genres, un jeune garçon est aussi une jeune 
personne. Il faut donc chercher un autre mot, et, quel qu'il 
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puisse être, il finira par avoir le sort de tous les autres. » 
Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écri-" 
vain qui traitait Shakspeare et Schiller de sauvages, et leurs « 
traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de barbares et de ré- 4 
volutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler tou- # 
jours pour tout le monde, — journaux pour tous, lectures : 
pour tous , — nous finirons par ne plus faire ni livres ni | 
journaux. À force d’avoir toujours en vue les jeunes demoi-… 
selles, on finit par manquer de respect aux hommes et à soi- 4 
même. On triche avec sa pensée, on falsifie la langue: onse 1 
fait un langage hybride, arbitraire, tout d’allusions et de pé- 4 
riphrases; et cependant, comme l’observe judicieusement 
le feu rédacteur du Journal de l’Empire, les mots, en s'é- A 
cartant de l’étymologie, perdent leur signification. On ne 
pourrait pas dire aujourd’hui quel tort a fait à la littérature, 
à la langue, combien d’intelligences, de talents a viciés cette 
préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les A 
âges. Depuis que les mamans ont inventé qu’on ne pouvait « 
plus conduire sa fille à l'Exposition, le commun des pein- . 
tres a abandonné l’étude du nu pour s’adonner à des triche- » 
ries de costume, à des hypocrisies de sentiment bien autre 
ment corruptrices que l'aspect de la nature vraie. Il fut un À 
temps où les directeurs de journaux proscrivaient dans les “ 
romans jusqu'aux mots de maîtresse et d’adultère; et, au . 
Gymnase, un vaudeville de M. Scribe, intitulé Héloïse et. 
Abailard, — et qui ne mentait pas à son titre, — a passé sans É 
difficulté, Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s’est mis x. 
sous la protection de quatre vers de d’Aubigné. Il aurait pu ‘) 
y ajouter cette franche déclaration de l’auteur d'Albertus . M 


Et d’abord, j’en préviens les mères de familles, 
Ce que j'écris n’est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines, — 
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Les petites filles! les petites filles! Mon Dieuf n’y a-t-il 
pas une littérature pour les petites filles? n’y a-t-il pas des 
écrivains qui se dévouent par vocation où par nécessité à 
composer de petites historiettes sans dard et sans venin 
Est-ce qu’il n’y a pas des auteurs pour enfants et même des 
auteurs pour dames ? L'ignorance est une vertu pour les 
filles, l’art n’est donc pas fait pour elles. Faites-leur lire 
| l'Histoire des Voyages ou les Lettres édifiantes : abonnez- 
les aux bibliothèques paroissiales ; mais écartez d'elles tout 
livre qui a l’art ou la passion pour but; vers, romans, pièces 
de théâtre; le. meilleur n’en vaut rien pour elles. N’avons- 
nous pas vu récemment un écrivain religieux d’un grand 
zèle tenter « s’il ne serait pas possible de composer un ro- 
man avec des personnages, des sentiments et un langage 
chrétiens 1 ? » Il a réussi à faire un bréviaire de séduction, 
où les filles les moins délurées et les plus pieuses appren- 
dront à tromper la vigilance de leurs parents et à forcer, 
par les moyens les moins catholiques, les cœurs qu’elles ont 
choisis. 


Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations, 
un peu allongées peut-être, mais que je ne crois vas dé- 
placées à propos d'un livre d’art, et que dans tous les cas 
je ne crois pas inutiles. | 

Il faut bien cependant que le public sache ce qu'est ce 


. poëte terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lecteurs, 


4. Corbin et d'Aubecourt, par M. Louis Veuillot. 
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beureusement, la connaissance est déjà faite : ils n’ont point 
oublié le magnifique extrait que la Revue francaise a donné 
des Fleurs du sal il y à trois mois {. Ils m'ont donc déjà 
compris lorsque j'ai cherché à indiquer le caractère de cette 
poésie abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée 0 
parfois l’image fait explosion avec l'éclat soudain de là fleur 
d’aloès. M. Baudelaire excelle surtout, je lai dit, à donner 
une réalité vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à 
dramatiser l'abstraction. Cette qualité est frappante dès le 
second morceau, intitulé Bénédiction, où l’auteur os 
l’action fécondante du malheur sur la vie du poëte : il naît 

et sa mère se désole d’avoir porté ce fruit sauvage, cet en- 
fant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui 
échappe ; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en 
haine; elle l'insulte, le trompe et le ruine : mais le pote, à 
travers ces misères, continue de marcher vers son idéal, et la 


pièce se termine par un cantiqua doux et grave comme un 
finale de Hayün : ra 


Vers le ciel où son œil voit un trône splendide, 
Le poëte serein lève ses bras pieux, 

Et les vastes éclairs de son esprit lucide 

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux : 


« — Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance D 
Comme un divin remède à nos impuretés, 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés! 


Je sais que vous gardez une place au poëte 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions, 
Et que vous l’invitez à l’éternelle fôte 

Des Trônes, des Vertus des Dominations. 


L 


4, 29 avril 1857, 
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Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous Îles univers. 


Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer, 
Montés par votre main, ne pourraient pas suflire 
À ce beau diadème éblouissant et clair. 


Car il ne sera fait que de pure lumière 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs, 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! » 


Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été 
chanté à la gloire du poëte, ni qu’on ait jamais exprimé en 
plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation 
des âmes privilégiées. | 

La pièce vingt et unième (Parfum exolique) est remar- 


» -quable par cette faculté d’arrèter l’insaisissable et de donner 


une réalité pittoresque aux sensations les plus subtiles et les 
plus fugaces. Le poëte assis près de sa maitresse, par un 
peau soir d'automne, sent monter à son cerveau un parfum 
tiède qui l’enivre; il trouve à ce parfum quelque chose d'é- 


 trange et d'exotique, qui le fait rêver à des pays lointains; 


et aussitôt dans le miroir de sa pensée se déroulent des ri- 


… vages heureux, éblouis par les feux du soleil, des îlots 


paresseux plantés d'arbres singuliers, des Indiens au corps 
iinec et vigoureux, des femmes au regard hardi : 


Je vois un port rempli de voiles et de mèts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 
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Pendant que le parfum des vers tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m’enfle la parine, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers! 


Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté de 
magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient | 
Sous ma plume. Contraint de me borner, pour avoir été trop 
bavard, je ne puis que renvoyer les lecteurs aux pièces in- ! 
titulées les Phares, la Muse malade, le Guignon, la Vie 
antérieure, de Profundis clamavi, le Balcon, la Cloche - 
félée, etc. | 

J'ai parlé du don d’évocation comme d’un des plus par- . 
ticuliers à l'auteur des Fleurs du mal. — Un crime a été 
commis; la police pénètre dans un appartement clos et mys- 
térieux, où, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté 
la plus délicate, un cadavre de femme git sur un lit, la tête 
séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, se demande 
le poëte, cette malheureuse a-t-elle été victime? A quelle ! 
passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussi- 
tôt la chambre mystérieuse, avec son atmosphère malsaine, 
l’alcôve coquette où ruisselle un Corps mutilé au milieu des * 
meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se : 
fanent dans les vases, apparaissent avec la puissance d’une 
veinture sinistre et dont la mémoire gardera la terreur. } 

La terreur, je l'ai dit, car il est temps d’expliquer l’é- 
nigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de 
l'auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être lâche- 
ment encensés; on nous a tant de fois répété à tous, grands 
ou petits, poëtes, artistes, bourgeois, que nous sommes les 
plus vertueux, les plus parfaits, les plus délicats, qu’un poëte 
qui vient nous secouer dans notre satisfaction bypocri'e ou … 
indolente nous fait peur ou nousirrite. Les Fleurs du malt 3 
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les voici : c’est le spleen, la mélancolie impuissante, c'est 
Tesprit de révolte, c’est le vice, c’est la sensualité, c'est l'hy- 
.pocrisie, c’est la lâcheté. Or n'est-il pas vrai que souvent 
nos vertus mêmes naissent de leurs contraires? que notre 
courage nait du découragement, notre énergie de Ja fai- 
blesse, notre sobriété de l’intempérance, notre foi de l’incré- 
dulité? Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne 
* valaient nos pères ? La société actuelle vaut-elle mieux que 
celles de Louis XIV et de Henri IV? Pourquoi douc ne sup- 
porterait-elle pas une fois ce que celles-là ont toujours sup- 
porté de bonne grâce? Et pourquoi ce fouet sanglant, que 
l'auteur des Jambes, le dernier, a manié avec tant de vi- 
gueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler que 
-le poëte n’est pas nécessairement un douceâtre et un thuri- 
_féraire ? 
: Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l’a pas toujours à 
la main, il n’est pas toujours ironique ou satirique; on l’a 
pu voir par les extraits que j'ai donnés plus haut; on l’a pu 
voir par les pièces insérées il ya trois mois dans la Revue 
francaise. 
* Comme transition à des idées moins noires et comme con- 
clusion, je citerai le sonnet suivant qui est à lui seul la clef 
et la moralité du livre. Il a pour titre L'ENNEMI : 


Ma jeunesse re fut qu’un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillants soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste eu ion jardin bien peu de fruits vermeils. 


Voilà que j'ai touché l'automne des idées, 
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux 
Pour rassembler à neuf les terres inondtes 
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 


‘de Banville, par exemple, le développement large et calm 
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Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rève 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 


5 7 Y { 
O douleur ! à douleur! le temps mange la vie, 
Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifiel 


Je n'ai que peu de chose à dire de ia plastique de M: Charle 
Baudelaire. Elle est souvent parfaite; parfois aussi il se pe 
met des audaces, des négligences, des violences qu spi 
la nature toute spontanée de son inspiration. 

Sa phrase poétique n’est pas, comme celle de M. Théodor 


d’une pensée maîtresse d'elle-même. Ce qui chez l’un 
coule d’un amour savant et puissant de la forme est produi 
chez l’autre par l'intensité et par la spontanéité de la passio: 
Et puisque j'ai nommé M. Théodore de Banville, je rappe 
lerai ce que je disais il y a un an, ici même, à propos 

ses Odeleltes : « Des deux grands principes posés au € 
mencement de ce siècle, la recherche du sentiment mode 
et le Seb a de la langue Me € M. de Banvi 


pour M. Charles audiatél 
L'un et l’autre représentent hautement les deux teudar 
de la poésie contemporaine. Ils pourront servir de b 


LETTRE 


DE M. SAINTE-BEUVE 


Se 20 .. 1851. 


e nou Vous dire que vous n'avez NE en rassem- 
ant + vos Fleurs, devant aucune aus He et de cou- 


ae que moi; © c’est ce que vous avez on encore. Vous 
Je un PA de l’école de l'art, et il y aurait, à l’oc- 
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chent de la poésie partout; et comme, avant vous, d’autres 
l'avaient cherchée dans des regions tout ouvertes et toutes 
différentes; comme on vous avait laissé peu d'espace ; comme 
les JA terrestres et célestes étaient à peu près tous. 
moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, 1 
sous toutes les formes, sont à l’œuvre, — venu si tard et 1dl 
dernier, vous vous êtes dit, — j'imagine : « £h bien, j en. 
trouverai encore de la poésie, et j'en trouverai là cl 
nul ne s'était avisé de la cueillir et de l’exprimer. » Et 
vous avez pris l'enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez 
voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En fai- 
sant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent 
curieux et un abandon quasi précieux d'expression, en per- 
tant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible, vous avez 
air GS vous être joué; vous avez pourtant souffert, vous 
vous êies rongé à promener yos ennuis, vos Cauchemars, vos 
tortures morales; vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher 
enfant. Cette tristesse particulière qui ressort de vos pages. 
ct où je reconnais le dernier symptôme d’une génération] 
malade, dont les aînés nous sont très-connus, est aussi ce. 
qui vous sera compté. 4 

Vous dites quelque part, en marquant le réveil ET 
qui se fait le matin près les nuits mal passées, que, lorsque: 
l’aube blanche et vermeille, se montrant tout à à COUp, appaz 1 
raît en compagnie de l’déal rongeur, à ce moment, par ur?) 
sorte d’expiation vengeresse, e 


Dans ia brute assoupie un ange se réveille! 


C'est cet ange que J'invoque en vous et qu'il faut cultiver. 
Que si vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, « 
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deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que 
_votre pensée se dégageät, pour que tous ces rêves du mal, 
toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelace- 
ments où s’est lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai 
jour, c’est-à-dire à demi dispersés, déjà et prêts à s’enfuir 
devant la lumière. Votre livre alors eût cffert comme une 
Tertahon de saint Antoine, au moment où l’aube approche 
eu Où l’on sent qu’elle va cesser. 
C'est ainsi que je me le figure et que je le comprends. 
Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous 
aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie là 
cù nous avons pu. Bien des champs aussi étaient déjà mois- 
. sonnés, et ic. plus beaux lauriers étaient coupés. Je me rap- 
peile dans quelie situation douloureuse d'esprit et d’âme j'ai 
fait Joseph Delorme, et je suis encore étonné, quand il 
m'arrive (ce qui m'arrive rarement) de rouvrir ce petit 
volume, de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais en 
obéissant à l'impulsion et au progrès naturel de mes senti- 
ments, j'ai écrit l’année suivante un recueil, bien impar- 
fait encore, mais animé d'une inspiration douce et plus 
pure, Les Consolations, et grâce à ce simple développement 
ren mieux, On ma à peu près pardonné. Laissez-moi vous 
donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous con- 
naissent pas : vous vous défiez crop de la passion, c’est chez 
zous une théorie. Vous accordez trop à l'esprit, à la combi- 
naïson. Laïssez-vous faire, ne craignez pas tant de sentir 
comme les autres, n'ayez jamais peur d’être trop commun; 
vous aurez toujours assez, dans votre finesse d'expression, 
"de quoi vous distinguer. 
Je n2 veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux 
que je ne suis. J’aime plus d’une pièce de votre volume, ces 
'Tristesses de la lune, par exemple, délicieux sonnet qui 
| | 23 


L 
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semble de quelque poëte anglais contemporain de la jeunesse 
de Shakspeare. Il n’est pas jusqu’à ces stances, À celle qui 


est trop gaie, qui ne me semblent exquises d'exécution 


Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, ou plutôt en 
grec, et comprise dans la section des Erotica de l'Antho- 
lagie? Le savant Brunck i'aurait recueillie dans les Analecta 
velerum poelarum; le président Bouhier et La Monnoye, 
c'est-à-dire des hommes d’autorité et de mœurs graves. 


caslissimæ vilæ morumque integerrimorum, l'auraient” 
commentée sans honte, et nous y meitrions le signet pour. 


les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem.… 


Mais encore une fois, il ne s’agit pas de rela ni de com-" 
piiments. Jai plutôt envie de gronder, et si je me promenais" 
avec vous au bord de la mer, le fong d’une falaise, sans | 
prétendre à faire le mentor, je tâcheraïs de vous donner uns 


‘ &roc-en-Jambe, mon cher ami, et de vous jeter brusquement . 


| 
à l'eau, pour que vous, qui savez nager, vous  alliez désor… 


mais sous le soleil et en plein courant. — - 


Tout à vous. 


SAINTE-BEUVE. 
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| | LETTRE 


DE M. LE MARQUIS DE CUSTINE, 


 Sije ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du pré- 
> sent que vous avez bien voulu me faire, c’est que je voulais 
commencer par en savoir le prix. Un poëte ne se lit pas 
comme on écrit de la prose légère, au courant de la plume, 
surtout un poëte qui déteste le mensonge et sabre tout ce 
qui est de convention. Vous réfléchissez comme un miroir 
| idèle l’esprit d’un temps et d’un pays malades; et la force 
_ de vos expressions me fait souvent reculer d’épouvante 
» devant les objets que vous vous plaisez à peindre, Vous me 
. direz que vous chicaner sur le choix de vos sujets, ce serait 
. reprocher au miroir de refléter ce qui se présente devant 

lui; mais un poëte est un miroir qui choisit. On plaint 
| l'époque où un esprit et un talent d’un ordre si élevé en 
sont réduits à se complaire dans la contemplation de choses 
qu’il vaudrait mieux oublier qu’immortaliser. Vous voyez, 
nonsieur, que je ne suis point un réaliste, et que je Rë 


4. Ni moi non plus. — Il est présumable que M. de Custine, 
qui ne me connaissait pas, mais qui était d'autant plus flatté de 
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comprends le créateur dans l’art que comme un éclectique. 
dans la nature. 

Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de 
l'honneur que vous m'avez fait de penser à moi, et du plaisir 
que m'a causé la lecture d’un recueil plein d'originalité qui. 
nous annonce un poëte de plus. Vous êtes neuf dans une 
littérature vieille. Vous aurez des ennemis en foule, si l'admi- 
ration de quelques amis qui voient le fond de l’homme à 
travers vos peintures peut vous dédommager de la méchan- 
ceté des taupes, je vous prie de penser à moi et de me” 
croire sincère comme vous-même dans l’expression des sen- # 
timents que vous m'avez inspirés. Nos amis des livres 
valent bien ceux du monde. | 


À. DE CUSTINE. 


Paris, ce 16 août 1857. 


{ 
1 
a 
mn 


mon hommage qu’il se sentait injustement-négligé, se sera TAD= \ 
seigné auprès de quelque âme charitable, laquelle aura collé à » 


mon nom cette grossière étiquette. — C. B. Fi 
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LETTRE 


DE M. ÉMILE DESCHAMPS 


Versailles, 14 juillet 1857. 


Monsieur et très-éminent confrère, 


Après une atroce maladie de plus d’un an, j'avais charmé 
| ma convalescence avec votre exquise traduction des contes 
fantastiques de l’Hoffmann américain, œuvre d’une double 

originalité et d’un double mérite littéraire, puisque vous en 
_ êtes le révélateur envers notre ignorance. Et voilà que je 
dois à votre sympathique et trop aimable souvenir ces Fleurs 
. du mal, dont je pensais déjà tant de bien sur échantillons. 
Je viens d’aspirer tous leurs poisons enivrants, tous leurs 
parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette poésie, dont 
l'explication est dans l’épigraphe d’Agrippa d'Aubigné, pour 
le fond des chosest; dont le secret, pour la forme savante 


A. La première édition portait pour épigraphe ces vers de d’Au 
bigné : 


On dit qu’il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses, 
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et ciselée est dans la dédicace aw parfait magicien ès. 
lettres françaises, notre grand et cher Théophile Gautier. 
Pour ne m'en tenir qu'à ce qui concerne l’art, — Je 
poëte restant le maître de son idée, comme a dit magistral 
lement Victor Hugo, — je ne puis me taire sur les prodiges 
de poésie et de versification qui sont manifestés par votre. 
œuvre. 
Don Juan aux Enfers, les Spleen, Les Femmes dam-« 
nées, Les Méltamorphoses du Vampire, Les Litanies de” ! 
Satan, Le Vin de l'assassin, Confession, etc., sont des poé-" 
sies sans modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre 
verve, votre coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en 
venir à bout; et que de secrets de forme comme de cœur 
s’en nent Que de vers trempés d’une vigueur éton- à 
nante ou d’un enchantement inaccoutumé! que de tours 
elliptiques et nouveaux, que de rhythmes dociles et fiers! 
Enfin, je ne puis vous dire qu’une chose : soyez toujours 
cé que vous êtes si souvent! — Voilà, en une ligne, ma cri- i 
tique et mon éloge sincères. ; 
Ma gratitude ne l’est pas moins, ni mon sympathique M 
dévouement. 


À 
A 
Ê 


i 
ÉMILE DESCHAMPS. : 
à 3 
Et que par les esprits le Mal ressuscité p 
Infectera les mœurs de la postérité ; 
Mais le vice n’a point pour mère la science, 
Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance. 
Les Tragiques, Liv. IL. 
(Note de C. Baudelaire.) 


1. Cette pièce a été supprimée dans la deuxième édition et dans 
celle-ci. } 
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â& QUELQUES CENSEURS 


Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire 
S’en iraient, déchirés au vent de la colère! 
Non, messieurs! — le Réel est ici le sujet. 

En brisant le miroir détruirait-on l’objet ? 

Sa peinture, après tout, n’est pas l’apologie. 

Le danger radical, c’est une sale orgie 

Masquée en beau gala; c’est l’onduleux serpent 
Qui caresse et qui bave, et s'élève, en rampant; 
Le danger radical, c’est la page hypocrite, 
Pensée avec le fiel, avec le musc écrite; 

C'est l’ongle venimeux qui sortira d’un gant; 
C’est l’ulcère, que couvre un satin élégant; 
C’est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne. 
Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne, 
S'il est encor trempé du sacre baptismal. 

Mais le livre, qui grave à son front : Fleurs du mal. 


4. Ces vers ont été adressés à Charles Baudelaire huit jours 
avant le procès des Fleurs du mal. 
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Ne dit-il pas d’abord tout ce qu’il porte au ventre? 
Aux couvents, aux salons son nom défend qu'il entre; 
Et, — sombre exception, — comme certain traité 
Des docteurs de l’Église ou de la Faculté, 

Il proclame très-haut, par sa seule cocarde, 

Que le monde avec lui doit se tenir en garde, 

Et qu’enfin, sa légende horrible, il ne la dit 

Qu’au philosophe artiste, au penseur érudit. 


Les livres ont leur cercle assigné. — L'Évangile 


Est pour tous les humains; pour bon nombre, Virgile; 


Juvénal, pour plusieurs; d’autres, pour quelques-uns. 
Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns. 
Et faut-il, pour cela, supprimer les dictames 


ui ne s’adresseraient qu’à vingt corps ou vingt Âmes? 
P 


Et puis, Les Fleurs du mal, quel mal en craindrait-on ? 
Leur langage est le vers. qui donne peu le ton: 

C'est un préservatif... un mur inaccessible, 

Et la contagion, en vers, n’est pas possible. 

À moins qu'on ne les chante, — et ce n’est point le cas 
Ou que des imprudents et des trop délicats 

Ne dénoncent la chose aux sots qu'ils électrisent, 

Et, voulant la punir, ne la popularisent. 

D'ailleurs, l’art est un voile, et c’est un fait connu 
Que toute poésie est chaste dans son nu. 


Bien plus, il est des temps, à traîner sur la claie, 
Pont aucun baume, hélas! ne peut sécher la piai£- 
IL faut donc la sonder à toute profondeur, 

Et, pour seul antidote, étaler sa hideur. 

— Vous connaissez ce père, à bout de remontrances 
Auprès d’un jeune fils, froid et sourd à ses transes, 


« Ce L mn. à à à 
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Qu'appelait la débauche en son gouffre béant, 
Las de voir ses conseils, son exemple à néant, 
Le père, à l'hôpital des impudiques femmes, 
Un jour, mena son fils, et sur les lits infâmes 
Lui montrant la torture et l'horreur de la chair : 
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« Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher? » 


Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices, 
Épouvanta ses yeux par les mêmes supplices, 
Et, — ce que n'avaient fait prières ni sermons, — 


Rappela vers le bien le jeune homme en délire. 


_ Cette Cure terrible est le droit de la lyre. 
_Le droit pour chaque vice. et le poëte aussi, 
° Tuteur honni d’un siècle à mal faire endurci, 


Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange, 
— Cynique par vertu, — le sang avec la fange, 


Sûr d’effrayer du moins ceux qu’il ne touche plus. 
— Tel est cet empirisme auquel tu te complus, 
Baudelaire, héroïque et sauvage système, 

Qu'un monde inattentif peut frapper d’anathème, 
Car il le faut creuser en toute liberté, 

Pour en bien concevoir l’âäpre nécessité. 


spectacle du mal, qu’en tremblant nous nommons, 


Tu mis un grand talent au bout d’un grand courage, 


Et traversas ainsi le formidable orage. 

On le reconnaîtra, poële; on ne peut pas 
Condamner le chemin pour quelques mauvais pass. 
L'âme est un noir mystère, et peut-être la tienne 
Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne. 
Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager, 

Et, dans le champ du mal rapide passager, 

Loin de ce sombre enfer t'en aller, sur ton aile, 
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